Serie Romans With

ANNA VERTUA-GENTILE

# No e poi no!

ROMANZO

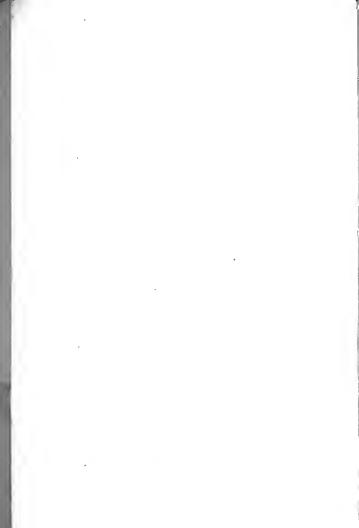


Editore A. SOLMI - Milano

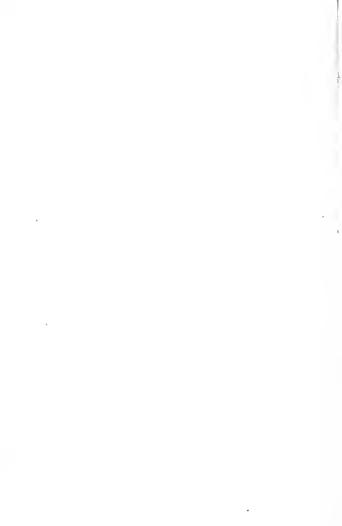
1906







NO E POI NO!



### ANNA VERTUA-GENTILE



## NO E POI NO!

ROMANZO

SECONDA EDIZIONE





Editore A. SOLMI - Milano

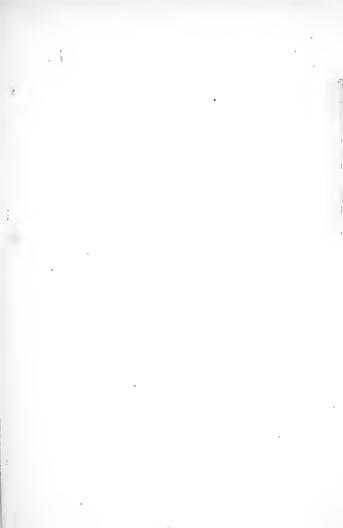
#### Proprieta letteraria

Sono viservati i diritti d'Antove a termim della Legge 19 sellembre 1882 e della Convenzione Internazionale di Berna, 9 settembre 1886

Milano, tip. A Cordan, via Solferino, 7.

#### A la Signorina NINA FORLANINI

A te, mia cara e intellettuale fanciulla dedico questo mio lavoruccio, che, se non altro, contiene un desiderio di bene.



Al calare del sole dietre le cime nevose irradiate dal glorioso tramonto, la campana dello stabilimente squillò la sua nota acuta e fessa ad annunciare, per quel giorne, la fino del lavoro.

Da la filanda e dal filatoio, due grandiosi fabbricati che si guardavano da gli opposti scrimoli del burrone, fra di lore congiunti per mezzo di un solido penticello alto sopra il terrente, le operaie grandi e piccole, a due a due, a quattro, a frotte, alcune imbronciate e taciturne, altre allegro e chiacchierine, parecchie svogliate, dal camminare strascicato e un visibile abbattimento per la porsona tutta, uscirono o si incamminarono per a la volta dello loro case; giù al paese di piè del monte, su per i villaggi ed i casolari disseminati per la costa della montagna o acquattati fra le pianto della vallata.

Per uscire fuori dello stabilimento, le filandiere dovevano sfilare davanti le finestro degli uffici che davano sul cortile.

A Dora Toldi, seduta nello sguanció della finestra, insieme con il cicaleccio, le risato, il fracasso delle zoccolo su l'acciottolato, giungeva il puzzo tiepido e nauscabondo dell'umido vapore sprigionato dai bozzoli in ebulliziono.

Uno ad uno gli impicgati dell'amministrazione se ne andarono. E Dora rimase sola a finir di sbrigare la corrispondenza, aguzzando gli occhi per raccoglicre la luce, ormai fosca, del giorno morente.

La penna correva rapida o sicura su i grandi fogli azzurrognoli recanti a capo l'intestazione della casa industriale. Lettere in lingua francese, tedesca, inglese, crano là accumulate, pronto por l'impostazione.

Dora piegava l'ultimo foglio, quando su la soglia della porta aperta, apparve la grossa e tozza figura di Antonio Lovisi, il padrono della filanda e del filatoio, il più ricco industriale della vallata.

- Finito? chiese con il vocione rauco.
- Finito! rispose la giovino alzandosi e staccando dall'appiccagnolo il cappelluccio di panno bianco sguernito, chè si posc in testa senza guardarsi nella speccicra appesa a la parete.

Antonio Lovisi guardò la splendida figura di

quella giovino donna, alta e slaneiata, dai eapelli di un eastano dorato negligentemente aunodati su la nuea; e con atto quasi ecrimonioso, strano in lui, abitualmente altero con i dipendenti, si feco da una parte per lasciarla passare.

- Buona sera! - la saluto, toceandosi l'ala

del eappollo.

- Buona sera! - rispose la giovine, chinando

lievemente il capo nell'atto di usciro.

Antonio Lovisi usei anche lui. Ma dal portono dello stabilimento, prima di scendero verso casa, al suo palazzo giù nella vallo, stetto a seguiro degli occhi la fanciulla, la qualo si era messa per un'angusta stradicciola che s'inerpicava serpentinamento luugo un ripido pendio, per poi addentrarsi nel folto dolla boscaglia.

Como ella si fu perduta nella verde grottaglia, Antonio Lovisi scese per il viottolo rinserrato fra duo righo di bosso tagliato a modo di basso muriceiolo; e mormorò: — È strano!... gli oechi di quella giovino mi fanno ponsare ad altri occhi!... E puro quelli erano seuri o questi sono di un meraviglioso turchino verdognolo!

Parallela al viottolo privato, eorreva la stradicciola comune, scendento a larghi e irregolari

sealini tagliati nol sasso.

Per quella stradiceiola scendevano lo operaio che abitavano il paese della valle. Lo fanciullette del filatoio, avido di moto, di libertà, di chiasso, vociavano e ridevano rincorrendosi, precipitandosi giù per la ripida scala, con le zoccole in mano e i capelli al vento; le donno chiacchiera-

vano; un gruppo di ragazzo, a braccette l'una dell'altra, in quattro file serrate, cantavano a tutto spiano, con la testa piegata a un medesimo lato, la bocca smisuratamente aperta, la gola cniata dallo sforzo. Ma a la vista del padrone, cessarono bruscamente di cantare, sciolscre le file, e giù a balzelloni, come in fuga, mentre le donne tiravano via in silenzio.

Fra queste operaie ve ne erano dalla persona aggraziata e i lineamenti gentili; ma il colorito di uno smerto tirante al gialliceio, le labbra pallide e un non so che di spossato e flaccide, toglieva loro egni bellezza.

L'aria pura della montagna, l'acqua di sorgente, la verdo libertà, non avevano potere di vigoria e di salute su quelle pevere creature, obbligate, per la maggior parte del giorno, a respirare un'aria viziata.

L'industria aveva portato lavoro e insieme un certo benessere nella vallata; ma con l'andare degli anni vi aveva seacciata la sana vigoria e con essa la bellezza.

— Ceme sono brutte! — esservò l'industrialo, dando una sbirciata alle operaie e confrontandole, senza volcrle, a la bellissima giovine da peco impiegata nei suoi uffici.

E la inesplicabile somiglianza degli occhi di un azzurro verdognolo con altri occhi di un'oscurità profonda, agitandogli in euere un ricordo che egli avrebbe desiderate in lui per sempre sepolto, perchè era un ricordo fatto inserescioso da una punta di rimorso, gli agitò nell'anima un tacito o confuso rimprovero per la rovina ditanta giovinozza, la qualo con il lavoro malsano e non ben retribuito, contribuiva a sempre più aumentaro la sua ricchezza.

Scendeva lentamente, raccolto in sè, accigliato contro lo ricordanzo o il muto rimprovoro che lo infastidivano.

E non avova uno sgnardo, non un sentimento per la bellezza della vallata boscosa, cinta intorno da alto, maestoso montagno dalle sublimi vetto slanciato nell'azzurro enpo, dove un tenue chiaroro erocoo trasparento da un gruppo di nuvolo, annunziava il sorgero della luna.

Arrivò al palazzo, biancheggiante in mezzo al giardino, nel quale si entrava per il cancello smaglianto di doraturo, cho si apriva a uno dei lati dell'ampio piazzalo. Entro; fece il viale fianchoggiato di tigli cho metteva a l'entrata del palazzo, o per la porta aperta si trovò nell'atrio dovo posò cappello e bastone.

Nessuno venno ad incontrarlo. Certe premure, certe delicato attenzioni, da casa Lovisi erano bandite como leziosaggini. Il padrone non voleva saperno di smancieric. E nol numero delle smancierio mettova le più semplici o naturali dimostrazioni di affetto.

Fortunatamente la signora Marta Lovisi non aveva avuto bisogno di violentaro la propria natura per piegarsi ai desideri del marito. Buona donna in fondo, ma piuttosto volgare, per lei la vita si riduceva unicamente alle curo domostiche, al guardaroba, a l'economia. E delle figliolo,

Luisa e Clelia, aveva fatto due abilissime doune di casa; brave eucinicre, insuperabili uel cucire, stirare, badare a l'ortaglia e al pollaio oltre che, a suo tempo, ai bachi da seta. Le aveva mandate a la scuola del paese dove avevano compinto con lode le cinque classi elementari; poi basta.

— Una donua, quando sa leggere, scrivere o fare i conti di casa — pensava e diceva la signora Marta — è anche troppo! Quello che conta — non mancava di soggiungere — è che abbiano la loro brava dote per trovare marito; perchè al giorno d'oggi le ragazze istruite come dottori, ce n'è a dozzine! Ma non sono certo parecchie quelle che portano nel grembiulo qualcho centinaio di

migliaia di lire!

Quollo a cui la signora Marta ci teneva, e molto, era che le figliole uci giorui di festa, alla Messa grande e alla passeggiata su e giù per il piazzalo, sfoggiassero dei vestiti e delle acconciature, che nessun'altra fanciulla del paese manco potesse pensare di averne di uguali. Perciò ella e lo figliole avevano a Milano la loro brava sarta e la loro brava modista. E quando si trattava di abiti, cappelli e fronzoli, la signora Marta, che in paese passava piuttosto per spilorcia, non lesinava certo sui prezzi. Nulla era mai abbastanza fine o moderno e sfoggiato per lei e ie figliole. Si che la sarta e la modista, capito il gusto della provinciale e danarosa cliente, mandavano certa roba chiassosa ed eccentrica, che avrebbe fatto arricciare il naso a qualsiasi signora amante del bello. Antonio Lovisi entrò nel salotto dei pasti nel momento in cui la signora Marta scodellava la minestra, o Luisa, la figliola maggioro, finiva di

prepararo la tavola.

Si erano appona seduti, quando entrò como un razzo, Clelia, la figlia minoro, rossa di capelli, lentigginosa, piccolotta e atticciata quanto la sorella era lunga o spersonita.

Veniva dal merciaiolo, ove avova fatto una corsa per comperaro della fettuccia; in piazza si era imbattuta in Giacomo il postino, il quale lo

aveva consegnato la lettora por papà.

— È la scrittura di Roberto! — disso porgendola. Il signor Antonio, che già avova incominciato a ingollaro la sua ministra, feco segno a la figlia cho gli mettesso la lettera davanti; o continuò a mangiare, una cuechiaiaia dopo l'altra, senza badaro per nulla a l'impazienza della moglio, la qualo ci aveva un debole per il figlio lontano e che da alcuni giorni si crucciava perchè tardava a scrivere.

— Dice forso cho torna presto a casa? — chiose

con gli occhi fissi su la lettera.

— Sarebbo ora e tempo! — borbottò il signor Lovisi con la bocca piena.

Posò il cucchiaio nella scodolla vuota e sog-

giunse:

— Speriamo cho la famosa pratica all'Ospodale sia finalmente finita! Qui c'è gran bisogno di nu medico; il dottoro Tolmetti fa quello cho può; ma da per tutto non può arrivaro: la condotta è faticosa; c'è lavoro per duo modici ed anche per tre! o poichè Roberto ha voluto faro il dottore, venga a esercitaro la sna professione qui in paese. È ora o tempo cho si metta ancho lui sulla via del guadagno, dopo cho si sono spesi tanti quattrini per farlo studiare!

Finita la minestra, intanto elle Luisa toglieva la zuppiera o lo scodelle, entrò la servente con un piatto di carne, fumanto un acuto odoro d'aglio.

Il signor Antonio aveva preso in mano la lettera o la girava o rigirava per le mani senza aprirla. Fini per posarla al posto di prima. Si tirò avanti il tondo della carno o prese ad affettarla attontamente.

La povera signora Marta nell'impazienza di sapero quello eho seriveva il figliolo, era in una vera angoseia. Ma non lasciava trasparire la sua impazienza nè il suo dispetto per l'inesplicabilo calma del marito, che parova proprio facesse apposta a tenerla su le brage.

Dopo la earne lessata, venne l'arrosto eon l'insalata; poi il formaggio o la frutta. Il signor Antonio mangiò di tutto con l'abituale lentezza e eon appetito, senza preocenparsi per nulla della lettora-

Poi centellò la sua tazza di caffò ben zuccherato, con dentro un bicchierino di cognac.

Sparecehiata la tavola, la signora Marta si affrettò a mettere davanti al marito il vaso degli sigari con il piattello per la cenere e la scatolotta dei fiammiferi. Finalmente il benedetto uomo si sarebbo deciso ad aprire o leggero la lettora!

Infatti la lettera venno aperta adagio adagio e letta eon grande lentezza. C'era proprio da eredere ehe il brav'uomo indovinasse l'ansia dolla

moglie e si divertisse a prolungarla.

E proprio la povera donna non ne poteva più e nascondeva ormai a stento l'impazienza. Apriva e chiudeva l'armadio, toglieva un oggetto da un tiretto per metterlo in un altro, sedeva un istante nella poltroncina per subito alzarsi ed affacciarsi a la finestra; poi sedeva di nnovo e di nuovo apriva l'armadio, dando frequenti occhiate al marito, sompre là, muto como un pesce, con la lettera aperta in mauo, come se vi dormisse sopra.

A la fine, parendole d'aver pazientato abbastanza, la signora Marta si feco presso al marito e gli chiose con titubanza e ansia insieme:

— E cosi?.. Che dice?... Sta bene?... Viene?

Il signor Antonio levò gli occhi dal foglio e guardando la moglie al di sopra degli occhiali,

le porse la lettera borbottando:

— Quel ragazzo è un esaltato! Ha delle idee balzane... pazze... anche lui!... Ma dovrà pure modificarle, correggerle, anzi cambiarle affatto, se vuole cho si vada d'amore e d'accordo! Se no... il padrono sono io; ho sempre tirato avanti la baracea secondo il mio modo di vedere; e... non voglio novità, nessuna novità!... Cho so così gli piace, bene; se no il mondo è grande e c'è posto per tutti; anche per i cervelli balzani!... Un altro, assai prima di lui, avrebbe voluto portaro qui delle novità, e lo sa Dio quante volte avrà dovuto pentirscne!

Cosi brontolando a mezza voce, il signor An-

tonio si era alzato, e acceso il sigaro, usciva in giardino e infilava il viale per andare in piazza, al caffè dovo aveva l'abitudine di recarsi ogni sera a fare due chiacchiere con gli amici.

Luisa e Clelia erano già uscito per andare in chiesa a la funzione del mese di maggio, lu onore della Madonna.

La lima, nella sua gioconda pienezza, pendeva su la valle.

Autonio Lovisi, fumando, camminava lentamento su la ghiaia minuta che gli sericchiolava di sotto i piedi. E ogni tanto scuoteva il capo pensande a quel fantasioso di suo figlio, che si era lasciato montare la testa da idee nuove; ideo bislacche, speranze pazze, sogni di riforme impossibili!

— Uguaglianza!... Igiene!... Diminuzione di lavore e aumento di paga!... Il dovere di badare a la salute delle operaie!... di far rifiorire la bellezza femminile, che nei tempi andati era la gloria della vallata! — andava brontolando con disprezzo ed ira insieme.

Stava fresco lui se avesse avute quelle fisime nel cervello!... Altro che guadagno allora!... altro che ricchezza, che ogni giorno si andava aumentando!... Ah! egli uon era punto fortunato nello persone di famiglia!... Venti anni prima avova sperato di trovare un aiuto nel fratellastro; il figlio di sua madre, passata a seconde nozze; il povero ragazzo rimasto orfano a quindici auni. Egli lo aveva accolto in casa sua; lo aveva mandato foravia a studiare proponendosi di farpe

un ingegnere, che sarobbe stato, quel che si dice, una vera fortuna per la sua industria. Ma altro che ingegnere! Il ragazzo aveva troncato gli studi sul più bello, incaponito nell'idea di farc il pittore.

 Il pittore! — esclamò con isdegno — il pittore!... l'arto!

Nondimeno, l'arte non gli avrebbe impedito di dare a lui una mano negli affari; ed egli se lo sarebbe tenuto como impiegato, il signor pittore! Alloggiato, nudrito, stipendiato, che cosa maneava a quel ragazzaccio?... Gli impediva egli forse, nei momenti di vacanza, di sgorbiare tola e muri?... Non gli sarebbe forse convenuto di tirar via a fare il suo mestiere di impiegato, senza tante fisime, tante stramberie?... Sarebbero vissuti d'amore o d'accordo, o forso quel benedetto figliuolo sarebbo stato ancora li ad aiutar lui a sbrigar gli affari, che proprio ne avova fin sopra i capelli! Invece, prima che a l'interesse della casa, quello stupido, quel fantastico, quel matto da legare, aveva voluto prendersi a enore le operaie. Già, le operaie prima di tutto, prima del padrone, prima degli affari!... Ci volevano locali nuovi, bisognava diminuire lo ore dol lavoro, migliorare il nutrimento, quindi aumentare la paga! Bisognava badare a la salute delle donne e delle fanciulle della filanda e del filatoio: era necessario provvedere al loro bonessere!... Che cosa contava se il padrone non guadagnava nulla o pochissimo?

— Bell'uomo d'affari, davvero! — eselamò mordendo il sigaro. — E poichè egli non volle piegar i a la ragione — tirò via a pensare l'industriale — ognuno per la sua strada!... andasse pure a sgorbiar tela e muri lontano, che quello era proprio il mestiere che ci voleva per lui, e lasciasse gli affari a la gente posata e seria!

Ed egli, il pittere, se n'era andato, depe un'a-spra querela, nella quale l'uno nen aveva eerto risparmiate a l'altro rimpreveri nè offese; si erano dati dell'egeista, del matto, del retregrade, dell'Ingrato!... Ma a questa dura parola, ele le toccava sul vivo, il fratellastro si era violentemente ribellato. Antonio Levisi se le vedeva ancera davanti il giovine alto e smilzo, pallido e fremente; le sentiva ancora nell'aria le sue parole d'addio! "a Ah! tu hai speso del tuo per mantenermi feravia a studiare?... Ah tu mi hai dato pane e ricevere?... Ebbene! Non voglio debiti ie! Me ne vado senza un soldo; pago i tuoi benefizi con il poco che mi spetta dell'eredità materna!"

Ed cra partito così, come aveva detto, senza un soldo. Ed egli non l'aveva più riveduto nè sentito dire di lui fino al giorno che gli era pervennte l'annuneio della sua morte.

Si ferme nel mezze del viale, a guardare di la del muro del giardino, dove in vetta a due poggi vicini, quasi isole in piena vallata, biancheggiavano nel chiarore della luna, due casette perfettamente uguali.

Erano le case gemelle, fatte costruire da suo padre e dal suo futuro padrigno, allora giovini entrambi e amici di una amicizia vera e sieura. Al letto di morte suo padre aveva raccomandato a l'amico la sua donna, la quale duo anui dopo egli avova sposato. Lui, Antonio Lovisi, non aveva voluto seguire la madre in casa del padrigno; era vissuto solo, continuando ad occuparsi della industria della seta, nella qualo il padro lo aveva iniziato. Gli affari gli erano sempre andati a gonfie vele, tanto che ebbo ad ingrandire la filanda e il filatoio, e infine fabbricò il palazzo, che andò subito ad abitare.

Ma mentre lui arricchiva, il padrigno perdeva in disgraziate speculazioni, la sua modesta sostanza; poi andava in America nella speranza di migliore fortuna e là moriva di febbre gialla. La vedova non aveva tardato a seguirlo nel mistero della tomba.

Quella sera Antonio Lovisi uon poteva staccare gli occhi da la easa ove la sua povera madre, per la seconda volta vedova, gli aveva fatto ginrare, prima di morire, eho egli si sarebbo preso eura del fratello, il qualo rimaneva orfano o quasi povero!

Ed egli aveva giurato ed aveva mantenuto il giuramento. Che so poi si era trovato nella necessità di dividorsi dal tratello, era forse stata colpa sua?

- No, che non fu mia colpa! disse a mezza voce, togliendosi il mozzicone di bocca e lanciandolo lontano, in un impoto d'ira contro l'interna, molesta inquiotudine, quasi rimprovero della coscienza.
- Ah! avrei forse dovnto, per far piacere a lui, il fratellastro, seguiro le sue pazze idee?...

rinunciare al guadagno per ingrassare chi lavora per me? — soggiunse, rispendendo a le dimostrazioni di una voce interiore, che pareva facesse a botta e risposta cen i suei pensieri. — Bell'industriale sarei stato allora!... E poi, o non fanne tutti cosi? finì per esclamare, arrivando in fretta al cancello del giardino.

E si trovò nel piazzale illuminato da la luna; un vaste piazzale, con un felto di robinie nel mezzo, da un lato una sfilata di case, dietre le quali il paese si arrampicava su per il fianco della montagna, e dal lato opposto il muro di cinta del giardino Levisi. Sul fondo del piazzale una larga e comoda scalinata, guidava a la chiesa accucciata fra i castani; di rimpetto a la scalinata si apriva la verde vallata, tntta a ortaglie, eampicelli, vigneti, fosche macchie d'alberi.

L'industriale andò a sedere a un tavoline fuori del cafiè, ove il cavaliere Rosselli, un magistrato in pensione, che veniva ogni anne ad abitare eon la famiglia la casa paterna durante tutta l'estate, le aspettava per la selita ora di ritrovo.

Antonio Lovisi e Lodovico Rosselli, si conescevano dall'infanzia; senza essere intimi amici, si troyavano volentieri insieme.

La piazza era deserta in quell'era che quasi tutto il paese era su in chiesa, per il mese di Maria.

Nel silenzio si sentiva il tonfo monotono del maglie dell'officina Ferri, ai piedi dell'opposta montagna. Al tonfo si univa lo scroscio del torrente e il coro strascicato delle donne, che su a la chiesa, cantavano le Litanie. — Dove diamine — chiese ad un tratto il cavaliere Rosselli a Lovisi — dovo diamine sci tu andato a scovar fuori quella magnifica giovine tua nueva impiegata?

L'industriale si ringalluzzi, come se la bellezza della sua dipendente fosse stato merito suo; e soddisfece subito a la curiosità del suo compagno.

Da parecchio tempo egli sentiva la necessità di una persona capace di sbrigare la cerrispondenza estera e di dare una mano a la contabilità. E aveva stabilito di preferiro una donna, perchè in quel genere di lavoro, la denna riesco meglio e la si paga meno.

- Eh? fece il magistrate con una punta di ironia nell'accente. — Si paga meno chi lavora meglio?
- Si sa! spiegò il Lovisi. La donna ha minori bisogni dell'uemo; e pei è consuctudinc!... Avevo mandato l'annunzio a uu giornale di Milano e dopo pochi giorni la signerina mi scrisse offrendo l'opera sua, e mandande i suei bravi e buoni attestati in perfetta regola. Dette fatte; trove la cosa conveniente; scrivo a la signerina le mie coudizieni; ella accetta; o, la settimana dopo, eccoti la signorina con la propria madro. Oh! tutte due persone a medo, nou c'è da dubitarne! concluse.
- E la signorina risponde davvero ai tuoi desider?
   chiese il cavaliere.
- A meraviglia! È intelligente e lavoratrice come certo nessuuo degli altri impiegati. Capisce le cose a volo; conosce le lingue benissimo,

le tratta eon una disinvoltura che fa meraviglia per la sua età; vent'anni se ci arriva! E poi è zelantissima; sempro la prima a entrare negli uffici o l'ultima ad useirne. Un tesoro insomma, un vero tesoro per la mia easa! E... seria voh! anzi un pochino altiera. Non parla mai eon nessuno so non la interrogano. «Si, no, buon giorno, buona sera!... » o tutto finisce li! Se la sua bellezza le ehiamerà intorno i vagheggini, il suo contegno li terrà certo lontani!

Da la chiesa continuava a veniro e spandersi per l'aria illuminata da la luna, il canto monotono, pietoso o pieno di arcana poesia dello donne invocanti la Madonna. Poi a un tratto il canto cessò, e le campano diedero il segno della benedizione. Dal basso si vide aprirsi la chiesa e apparve su l'altare di fondo il punteggiare del ceri accesi. E mentre le campano sonavano a festa, la gento prese ad usciro ed a scendere giù per la scalinata, nel lume di luna.

Luisa o Clelia, insiome con la Bianca dol farmacista e la signorina Matildo, la maestra comunale, tenendosi a braccetto, strotto l'una a l'altra, scendevano lentamente, liete di trovarsi insieme, di poter scambiaro due chiacehiere.

E como giù al caffe, fra il signor Rosselli e Antonio Lovisi, anche qui il discorso andò subito a cadero su la signorina forestiera, la nuova impiegata dello stabilimento.

La signorina Matilde si era trovata, per combinazione, a l'arrivo del treno nel qualo avevano viaggiato la forestiera e sua madre. Le aveva viste scendero; avevano una valigetta in due!... — E quella giovine è sombrata anche a te, proprio la bellezza cho dicono? — chiese Luisa con qualche ansia.

La maestrina, cho avova un visuccio iusiguificante e la persona bassa e stenta, rispose con

nu sorrisetto sprezzante:

— Tutti i gusti sono gusti! per me ella è troppo pallida, ed ha gli occhi di un colore cho non si capisce; ora sombrano turchini ed ora verdi; e poi sono troppo graudi!

- Non porta il busto! - osservò Bianca che

cra bionda o grassa.

- Nou ne ha bisogno!... feco Clclia, la quale nsava di serrarsi nella fascetta così che il petto sporgova insolente e i fianchi rotondi guizzavano nel camminare. Non ne ha bisogno!... È magra
- Si dà un'aria da principessa! si lagnò Luisa. Quando iori sono entrata nello studio ove ella lavora, con la scusa di prendere una matita, levò appena un momento gli occhi dal foglio o fece un'impercettibile cenno di saluto senza manco sinettero di scrivere. E che io sono la figlia del padrone lo deve certo sapere!

— Avete voduto como si pettina? — chiese la maestrina, che portava i capelli rialzati su la fronte e raccolti in nodo voluminoso a sommo

del capo.

— Ha i capelli divisi in mezzo da la scriminatura e scendenti giù lungo le tempia e le orecchie! — descrisse Bianca.

E soggiunso:

- Dico Edoardo, mio fratello, che questa pet-

tinatura è molto di moda a Milano, ma cho si addice soltanto a certi visucci! È la pettinatura delle bellissime!... dicc.

 É la pettinatura di tutte quelle che la vogliono adottare! — rimbeccò Luisa, inacidita. —
 Tanto è vero che domani mi pettino anch'io cosi!

La maestrina lanciò un'occhiata a Luisa, e sorrise fra sè e sè, figurandosi quel viso scialbo, dagli occhi a fior di pelle, il naso lungo e il mento acuto, incorniciato a la vergine, dai capelli di un colore di stoppa. Tutte intente a spettegolare, non una di quelle signorine si sentiva attratta dal fascino della superba scena che stava loro dinanzi. La vallata, dal terreno oudulato, a rialzi e poggi, sparsa di villaggi e casolari, la montagna dagli arditi, superbi profili; tutto fantasticamente avvolto nel vaporoso chiaro di luna

Ma cho cosa importava a loro di quella pittoresca bellezza? Como potevano intendere la misteriosa voce susurrante cose astratte e sublimi, che riempiva, senza turbarlo, il maestoso silenzio di quello spettacolo solenne?... Il loro mondo interiore era troppo angusto e povero per degnamente accogliere il grandioso, in qualunque forma esso si fosse presentato!

A i picdi della scalinata, le quattro signorine si fermarono a darsi la buona notte; poi si avviarono verso le loro case.

Il paese era ormai quasi deserto. Lavoratori e lavoratrici, stanchi della giornata faticosa, andavano presto a dormire per attingere nel riposo e nel sonno, l'energia necessaria al lavoro del dimane.

In piazza non si vodovano che i pochi signori del paeso scduti fuori del caffè e della farmacia, e qualche giovinotto ehe passeggiava fumando.

Nel silenzio si udiva distinta la nota ripereossa del maglio e il respiro greve delle motrici.

Mentre Luisa o Clelia facevano il vialo del giardino per tornare a casa, una robusta voco baritonale prese a cantaro a distanza.

Lo fanciulle si fermarono un momento.

- Senti? - fece Clelia.

— Dev'essere il signor Franco Ferri, il nuovo proprietario e direttore della ferriera! quell'originale che non si fa con nessuno!... Sfugge la gente; gli piace di star solo!

- Scommetto che se la intenderà subito con Ro-

berto, eho è un tipo anche lui!

- Basta! purchò egli non porti la rivoluziono in easa!
- Intanto comineia a scombussolaro con le sue lottere!
- Luisa! Clelia! suono nel giardino abbuiato dalla notte, la vocetta stridula della signora Marta. — Ma presto, ehe è tardi!... È ora di andare a letto!

. Le fanciulle in una breva corsa, ebbero raggiunta la madro, che le aspettava a pochi passi da la porta di entrata. \* \*

A mezzogiorno preciso la campana squillò e le operaie della filanda e del filatoio uscirono a far colazione a l'aria aperta, nella gioia del giugnotrionfale, nella luce festosa della verdo montagna osultanto nel sole.

Dopo cinquo oro di intenso lavoro, anche Dora Toldi senti il bisogno di una boccata d'aria, di un benofico bagno di luce.

E sbocconcellando il suo panetto, usci per una porticina, che dal fondo del cortilo metteva nol viottolo detto del Convento.

E difatti, dopo una brevo salita, serpeggiante fra pratelli e vignoti, il viottolo motteva capo a la fosca cintura d'un convento abbandonato, del qualo ancora si vedovano, fra una compagine di pietre o una ribellione di erbo, le ruine di un bruno tempio dol Quattrocento; un androne fianchoggiato di celle; un cortiletto con un gruppo di alti o desolati cipressi nel mezzo; e disseminati, fra macchie o cespugli, alcuni cippi, qualche croce sbilenca, e parecchi rosai dai profumati fiori, vari di forma e di colore.

Quol cortile, como puro un altare della chiosa a mezzo ruinata, dicevano una cura continua e amorosa.

Infatti, in una dello celle dell'androne, viveva

uu vecchio frate, ultimo del couvento giù della valle, abbandonato o poi passato nelle mani di nn industriale che l'aveva ridotto a cartiera. Il pevero frate, nato in un villaggio di quelle montagne ed entrato in convento in giovanissima età, non aveva voluto seguire i padri ed i fratelli, che si erano sparsi in altri cenventi lontani; non reggendogli il cuere di lasciare quei luoghi della eni bellezza l'anima sua era religiosamente piena. E si ora scelto nn asilo nel vecchio cenvento a mezzo ruinato, vivendo della sua piccola industria di intrecciatore di paniere, ceste e scatole di vimini e scorza di betulla.

Tutti della montagna e della vallata conoscevano fra Davide e gli volovano bene, perchè era buono, sompro disposto a rendere servigi anche a rischio e pericolo della vita. Come quando era sceso nel burrone a salvare da certa morte un pasterello andato a picco per imprudenza e miracolosamente rimasto sespeso su l'abisso nell'intreccio di un macchiono, cho si andava incurvando di sotto il peso del povoretto, con la minaccia di precipitarlo da un momento a l'altro. Il generoso frate era scese per la scoscesa ripa, aveva afferrato il fanciullo, o abbrancandosi a gli scogli, acciuffando le robuste fronde, era riuscito a tirarsi sul viottolo con il piccino svenuto fra le braccia.

Esempi di abnegazione e di coraggio, fra Davide ne aveva dati parecchi, specialmente l'inverno, quando dalla vetta del monte altissimo, ripido e rotto da precipizi paurosi, si spandeva

per l'aria il desolato suono della eampana di soccorso, presso la capanna di ricovero; egli cra sempre il primo ad accorrere, soffiasse la tramontana o turbinasse la termeuta. E quanti viaggiatori imprudenti, quanti alpinisti audaci e temerari, non aveva egli soccorso, riceverati, salvati da pericoli e dalla morte!...

Dora Toldi aveva sentito parlare del frate come di un vero, umile eroe: ed era da un poco che desidorava di conoscerlo, di parlargli.

Ma quel giorno fra Davide non e'era; e nel certiletto, folto di rose fiorenti fra cippi e croei, era vuota la sedia di paglia su la quale egli usava lavorare tra i fasei di vimini e le striscie di betulla.

Dora entrò nel cortiletto e si pose a sedere sopra un resto di muriceiolo, fra due eleganti colounine, rispettate dal tempo.

Con la faceltà che ella aveva di cogliere le recondite finezze negli aspetti delle cose, ciò che è quauto dire, di capire la bellezza, stette un poco immeta e raccolta a gustare lo squisito piacero che gli occhi le maudavano a l'anima.

Come era strane e bello quel cortiletto di convento, seguato a un lato da un androne perfettamente conservato, a un secondo lato da un avanzo di muriceiolo, cou qualche colouniua mozzata, e gli altri sperti a la salita della montagna ed a lo spiazzo verdeggiante! Come si slanciavauo alti nel sole i cipressi del mezzo! E quante cose non dicevano quelle croci rose da la ruggine, e quei cippi verdi di musco!... E le rose?... Ve ne crano da per tutto; abbracciavano le croci, for-

mavane capanni, si piegavane a festeni, correvano su le colonnino dell'androne, vestivano i muri, stendevane con artistico disordine le ramo fiorite, che si congiungevaue a baciarsi da un rosaie a l'altro, in un prefumo di libero amere. Ve ne erano di ogni grandezza e d'ogni colore: rose superbamento sbocciato, che annidavane fra i petali le cetenio dorato como gemme lucenti; rosellino minuscolo, che si scuotevane frusciaude ad ogni lievo soffio d'aria; roso bianche e lattee, incarnatine, rosse di fuoco e resse di sangue, di una calda tinta d'arancio e di una teuue tinta di albicocca. Era una vera festa degli occhi!

Lo rose, il profumo, la vocc misteriesa che ricmpiva quel luego, staccandosi da le ruine, da i cippi, da lo povere croci, la solitudine, quel tutto insieme di bello melanconico, suggestionarono la fanciulla, facondole evocare il ricordo di altre bellezze e rinnovandone la squisita o dolorosa impressione.

Rose, cortilette, cippi, croci, c la verde montagna cho appariva dal pertico spezzato, svanirono come per incanto, per lasciar luego al ricordo di un'insenatura di mento su la riva di un lago azzurro.

E lo passate impressioni si risvogliarone in lei con la freschezza delle cose recenti. Quell'insenatura di mentagna aveva le roccioso parcti tappezzate di roso e di glicini dai grappoli di odoro penetranto. Su l'erba del suolo, l'onda morta frusciava con un susurro musicalo; o sul lago vogavano i battelli eleganti, le barchette a vela,

le lancotte slanciate. Ella, sednta su l'erba, se ne stava con l'anima negli occhi per accogliere la bollezza; e lui, il suo babbo, seduto su un masso sporgento, con la cassetta dei colori aperta su le ginocchia o ritto dinauzi al cavalletto, guardava e dipingeva. E ogni tanto rompeva il silenzio per volgere a lei la parola; a lei bambina, innamorata del bello e dol suo babbo, il quale sapeva fissaro la bellezza su la tela. Là, su quella riva incantata, ella aveva sempre passati i mesi doll'estato, insieme con la mamma o il babbo, dimorando in una modesta casotta annidata fra lo piante.

Una capra entrò belando nel cortiletto e preso a brucare avidamente le foglio di un rosaio.

Interrotta nel corso dei suoi ricordi, Dora si scosse, e si alzò per andare a vedore la chiesa, quasi del tutto rovinata, a l'infuori di un'altare laterale, che aucora conservava, su lo sfondo, un bellissimo affresco rappresentanto la Madonna con il bambino su lo ginocchia.

A la vista di quell'affresco, Dora trasali; olla la conosceva quella dolco figura di Madonna! Conosceva il sorriso divino del piccolo Gcsů!... A capo del suo letto avova sempre veduto, pendere da la parote, una copia precisa di quell'affresco Dunquo il suo povcro padre adorato aveva avuto l'abitudine di visitaro quel convento! anzi di starvi delle ore filate, tutto il tempo necessario per copiare l'affresco.

Oh! babbo, babbo caro!... povero babbo mio!
 mormoro con il pianto in gola.

E guardandosi intorno, pensò, che ma mente d'artista, un enore alto come quello di sno padre, non avevano certo potuto a meno di trovaro inspiraziono e conforto fra quelle rovine, in mezzo a tante cose parlanti un linguaggio misterioso e sublime.

Le sceso nell'animo un senso di rispetto religioso, si inginocchiò davanti a l'altare, in quel momento attraversato, da una zona di polviscolo dorato, e stette assorta.

La eampana dello stabilimento suonò la chiama al lavoro. Ripresa da la realtà, Dora si alzò e seeso di eorsa per trovarsi al sno posto prima ello gli altri impiegati fossoro rientrati.

Ella ci metteva doll'orgoglio a compiro eon serupolo il suo dovere. Il signor Antonio Lovisi, il padrono, doveva eonvenire, cho ella se lo guadagnava il suo onorario; che so lo guadagnava davvero, non perdendo un minuto di tempo, lavorando eon zelo e coseienza.

In tal modo ella non era tenuta a sentiro nessmi sentimento di riconoscenza. Lei lavorava e il padrone la pagava; la partita del Daro e dell'Avero era fra di loro chiara o lampante; o non lasciava luogo a sottintesi.

E in questo caso, i sottintesi avrebbero potuto essere, la generosità da una parto e la gratitudine da l'altra.

 Nè-generosità, nè gratitudino! — pensò la faneiulla mettendosi a sedere a la serivania.

Ma mentre la mano correva rapida su la carta, la mente batteva la campagna. Tornava su al

VERTUA-GENTILE. No e poi no! = 3

convento, si indugiava davanti a l'affresco, che le mandava al cuore un senso di pietà e di desolazione.

— Oh! il mio povero babbo! — sospirava — il mio povero babbo, così buono, così generoso!

Si rivedeva la giù, nel quartiere appartato e silenzioso della grande città, dove ella era nata e cresciuta, e dove suo padre aveva il suo studio di pittore. Come pareva bello a lei quello studio, a pian terreno, con l'ampio finestrone cho dava sopra un giardino!

La stanza non era molto grande nè certo messa con lusso; ma era luminosa, e aveva uno sfondo sfogato d'aria e di verde. Poi c'crano i drappeggi e le decorazioni: i divani, le poltrone, le sedie di stile bizzarro, con sopra buttate stoffe antiche e strani costumi; poi appeso a la parete, di fronte a due seggioloni a sdraio, era un fantastico trofco di spade, fioretti, pipe, scimitarre, uccelli imbalsamati, vecchie pistole, vecchissimi fucili; tutto messo ad arte su uno sfondo di broccato sbiadito e fissato a pieghe e sbuffi contro il muro; poi, un po' da per tutto, sopra sedie e cavalletti, per terra, contro le pareti, tele, cornici, schizzi, acquarelli, disegni, pennelli, tavolozze, colori; un bel disordine che piaceva a l'occhio e parlava al sentimento. E lo scheletro mal celato dietro il piccolo paravento? E il teschio terreo dalle vuote occhiaie e lo strano sorriso sopra i denti gialli?

Ella si era abituata a guardarli con dimestichezza quello scheletro e quel teschio!... Molte volte si era preso in mano quest'ultimo per ben vederlo da vicino, per indovinare se avesse appartenuto a uomo o a donna, e pensare se coperto di carne e pelle, avesse potuto essere una bella o nna brutta testa!... Quante ore non aveva ella passato in quello studio, che a lei, piccola ignorante, inspirava il rispetto di nna chiesa!

La mamma le permetteva di andare nello studio con il babbo, quando era stata molto buona a la scuola e in casa si era diportata bene. Poichè ella aveva cominciato presto a andare a la scuola; e imparava facilmente, dicevano. Sno padre desiderava fare di lei non una maestra, che tino d'allora ce n'era piena l'Italia, ma un'intelligente contabile, una esperta corrispondente, specialmente nelle lingue stranjere. Ed ella studiava con amore, preparandosi a soddisfare al desiderio paterno. Che compenso era per lei il compiacimento del suo babbo!... Faceva appena le prime classi tecniche e già accarezzava in cnore la speranza di potere, una volta compinti gli studi, lavorare e gnadagnare tanto che bastasse perchè il padre non più obbligato da la necessità, a nn lavoro febbrile, potesse attendere, senza interruzione, al gran quadro dal quale si aspettava la fama, povero disgraziato caro!

- Che sogni! - sospirò, staccando gli occhi dal foglio e guardando distrattamente fuori.

Per il cortile era il solito andare e venire di operaie, di facchini, di birocci carichi di gran ceste di bozzoli.

<sup>-</sup> Chc sogni! - ripetè.

E il ricordo della morto del padre, quasi improvvisa, dopo duo soli giorni di malattia, lo rinnovò dentro lo strazio patito. Un voro schianto, seguito da un dolore muto, e da preoccupazioni d'ogni maniora. Si cra dovuto vendere il mobilio dello studio e tutti i lavori compiuti e incompiuti. Si era dovuto mutare alloggio o andare a vivere in duo stanzuccie, in un casono del centro della città: in una viuzza strotta, senza luco, senza aria sfogata. E li, la mamma si era messa a ricamaro; un punto via l'altro, da mano a sera, povora mamma!... Li ancho aveva conosciuto il vecchio e valento professore di canto che le aveva voluto tanto bone. Abitava su lo stesso pianerottolo, e avendola sontita qualche volta cantarollare in casa, si era messo in mente di coltivarlo la voce, cho giudicava bellissima e talo da aprirlo un giorno le porto della fortuna! Cosi, unicamente per amore dell'arto, il bravo e genoroso professore, le avova por alcuni anni, dato lezioni di canto. Finche, colpito da fiora malattia, aveva dovuto subiro un'operaziono chirurgica, in segnito della quale era morto. Povero vecchio! Tanto buono e benofico! E povere le speranzo che ella aveva messe nella sua voce!

Por fortuna ella aveva sempre frequentato la scuola con assiduità, fino al compimento, riuscondo ogni anno delle prime!

Un impiegaccio, tanto da aiutaro un po' la mamma, l'avova trovato subito; o a quello consacrava da alcuni mesi l'intera giornata, quando nel giornale era apparso l'annuncio di quel posto li, nella casa industriale di Antonio Lovisi, il fratellastro di sno padre, nel paese eve il poveretto era nato e cresciuto e dove aveva sofferto!

Certo, se non fosse stato per la sua manma, così malandata in salute e bisegnosa di aria buona e di riposo, ella neu avrebbe fatto nessun passe per ottencre quel posto. Il sue cuere di figlia aveva vibrato di ribellione al pensicro di impiegarsi nella casa del fratellastro del padre, di lui, che l'aveva messo nella necessità di allontanarsi solo e povero!

Ma si cra bravamente chiuso in petto il risentimento e si cra efferta, perchè il posto era buono e perchè la mamma, pevera donna, indebolita dal lavoro sforzato e dalle sofferenze, soffecava nel desiderio di quiete e di aria libera in campagna, egni vece di sdegne.

— Cara mamma! — disse fra sè la fanciulla — scrivendo un indirizzo sopra una busta. — In un mese ha già cambiato ciera! ha riacquistata la sua attività, e si cempiace sempre più di questo soggiorno. Non la disturba che il timere di essere riconoscinta per la vedova del fratellastro del padrone; le pare questa una continua minaccia a la sua quiete, al suo benessere! Ma come si petrobbe venire a sapere quando qui si è conesciuti sotto il nome della mamma? E pei erane cesì poche le nostre relazioni in città!

Un ragazzetto entrò in quel punto a recare in un cestelle la corrispondenza allora arrivata.

Ella doveva aprire le lettere straniere, tradurle e poi passarle al padrene, che le diceva come doveva rispondere. Aperse subito una prima lettera e la tradusse prestamente e chiaramente. Poi ne aperse e tradusso un'altra, e via le altre di seguito, distendendo i fogli tradotti uno sopra l'altre, con precisione.

Ad un tratto, cedende inconsciamente al fascine di due ecchi fissi intensamente su di lei, alzò il capo e guardò nel cortile. Trasali, vedendo, a pochi passi dalla finestra, un giovine signere che ella avova spesso incontrate in città e che parecchie velte l'aveva rispettosamente segnita a distanza.

— Oh! oh! — esclamò fra sè, arrossendo liovemente, e con una vaga inquietudine — Che viene a fare qui costni?

Il dubbio che egli potesse conoscere il suo vero nome la tenne un momento agitata. Ma la certezza che egli non la conosceva che di vista, la rinfrancò testo.

— È impossibile che egli sappia il mio nome! Tanto più, che nella casa dovo si abitava, eravamo cenosciute col nome di Toldi, quello della mamma! Quol signorino nou mi sarà dunque causa di fastidii; queste è l'importante! Sarà certe stupito di trovarmi qui! — seggiunse guardando il giovine con la coda dell'occhie. — Ma, perchè mai è anche lui in questo luogo? — pensò. — Sarà un'industriale anche lui, o pure sarà qui per affari! — concluse.

E più neu volle che un pensiero estraneo al lavore la distraesse; e si raccolse nel dovere.

Poco dopo un impiegato entrò a pregarla di

passare un momento uello studio del signor Autonio per una lettera in tedesco che ella doveva subito scrivere.

 Vengo! — rispose alzandosi prontamente e seguendo l'impiegato.

\* \*

Seduta a la scrivania del padrone, Dora scriveva in tedesco quello che cgli le andava dettando in italiano, quando senti entrare qualcuno per l'uscio semiaperto. E levando un momento gli occhi, vide il giovine forestiero che si metteva confidenzialmente a sedere sul canapè presso l'industriale.

— Veh! — pensó, continuando a scrivere rapidamente. — Che contidenza!... Che siano amici? o parenti?

Finita la lettera, scrisse l'indirizzo, poi si alzò chiedendo al signor Antonio se non volesse altro da lei.

— No, signorina! — rispose questi. — E la ringrazio — soggiunse, per quel senso di rispetto e quasi di soggezione che ella gli aveva iuspirato fin dalla prima.

Ella salutò con un cenno del capo, avviandosi per uscire.

 Mio figlio, Roberto, dottore in medicina! fece l'industriale andandole presso. — E a te — soggiunse rivolto al figlio — presente la signorina Dora Toldi.

Questa chinò un'altra volta lievemente il capo e tornò nel suo studio.

- La tua uuova impiegata? chiese Roberto
- Si, la mia nuova impiegata! Uua ragazza abilissima, seria, zelante, nn vero tesero per la casa!
- È qui sola? volle sapere il giovine, affettando un'oziosa enriosità.

E seppe che con lei era la madre e che abitavano su, a l'Abetaia, in una modesta casetta.

Entrò un'operaia con un fascio di matasse di seta gialla, come oro filato, esalante il particolare sentore del bozzelo lavorato. Posò la matassa sopra una larga tavela, su la quale crano già raccolte altre matasse di un bianco brillante, tutte accuratamente disposto in piccoli fasci; poi se ue audò senza un cenne di saluto, senza nua parola.

Era nna giovine donna anemica, di un pallore del vecchio averio, le labbra grosse e bianche, gli ecchi ingranditi dalle livide occhiaie.

Quella giovine è malata! — osservò Roberto
 dovrebbe lasciare la filanda.

L'industriale che si cra seduto a la scrivania e metteva le mani in un mucchio di carte, alzò le spalle borbettando, che di quelle malate li, ce n'erano a dozzine nella filanda e nel filatoio; e che se tutte quelle avessero smesso di lavorare, stavano fresche!

— Come mangiare senza la paga della settimana? — chiese, guardando il figlio a traverso gli occhiali.

Invece di rispondero, Roborto accese una sigaretta, o presc a fumare, ritto presso la finestra.

— Già! — pensava guardando nel vuoto. — Come mangiare senza la paga sottimanale?... Che beneficio potrebbero avero l'aria pura ed il riposo accompagnati con la miseria!... Bisognerebbe che il lavoro fosse igienico o non troppo prolungato; bisognerebbe che il guadagno fosso sufficonto perché lo operaie potessero nutrirsi meglio! In tal caso i danni del lavoro, per sè stesso malsano, sarebbero assai minori. Ma...

Quel "ma" significava un dosiderio, un rammarico, una speranza!

— Eccola la mia speranza! — mormorò in cuore, guardando a la sottile colonna di fumo, che si innalzava dalla sua sigarotta in spire capriccioso o andava a perdersi nell'aria.

— A che pensi? — fece l'industriale, indovinando così a l'ingrosso le idec che dovevano passare per il capo del figlio.

E senza lasciargli il tempo di rispondere, borbotto:

— Me li figuro i tuoi pensieri, va là!... Roba da esaltati o da matti!... Come se da cho mondo è mondo, non ci fossero sempre stati chi fa lavorare o chi lavora! Sono le leggi economiche o non i proprictari che mettono il povero nolla necessità di guadagnarsi il pane nello officino e negli stabilimenti; e chi può andare contro a la legge? Tu vorresti che i proprietari si accontentassero di un misero guadagno? Che magari andassero incontro a la ruina?

— Io vorrei — susurrò Roberto — che i proprietari avessero un po' di cuore, ecco!... Che cercassero di rondere il lavoro igienico, di meglio retribuirlo. Già parecchi industriali sentono questo santo dovere. Il signor Franco Ferri, il nuovo proprietario della ferriera, ha dato e dà continui esempi di vera e saggia filantropia; la sua officina è ormai un modello di lavoro ragionevole, ben rotribuito, punto dannoso!

Il signor Lovisi fece un atto, che volcva significaro: "Quell'originalo di Ferri doveva proprio capitar qui con lo sue idee pazzesche!" Poi disse forto:

- Ti ripeto che sei un esaltato!

— Ma che esaltato! — fece il giovine con qualehe caloro. — Io vorrei soltanto vedermi intorno della gento sana e contenta; vorrei veder rifiorita nella vallata la bellezza rigogliosa, ehe anni addietro faceva il suo vanto!

Guardò l'orologio, salutò il padro o usei dicendo che era aspettato per una visita in montagna.

Il signor Lovisi lo segui degli occhi con un espressivo scuotere del capo e un sorriso di compatimento e di sdogno.

\* 19

Al toecheggiaro della prima Messa, su a la chiesuola dell'Abetaia, Dora, già vestita, baciò la mamma tutt'ora a letto, e si mise in eammino, lieta della giornata di riposo.

Era prestissimo; l'alba imbiancava l'oriente; le stelle cominciavano a spegnersi e la luna impallidiva.

Al ponte del diavolo, alto sul torrente, e quasi completamente coperto da le fronde doi eastani, eho dall'uno a l'altro serimolo si stendevano abbracciandosi in forte e selvaggio slancio, Dora si fermò a gnardare la superba seena della vallata e delle montagne di fronte, affascinanti in quell' ora del mattino. Un leggero velo di nebbia avvolgova la piana o i fianchi dei monti; le vette sublimi, di forme svariate e di un turchino enpo, staceavano i profili nell'aria giallognola; erano coni e punte, torri e guglio e muraglioni merlati, ehe facevano pensaro a fantasiosi castelli di Titani. Sopra la vetta più alta, pendeva nel eiolo puro, una piceola nuvola nera, cho poeo a poeo andava eolorandosi in giallo, poi passava dal giallo al vermiglio.

Ritta sul ponto, spruzzata dalle goece di rigiada cho la brezza scuoteva dal verde tetto soprastante, Dora sentiva nella bellezza di quell'ora un non so che di delicato; le pareva che sul capo le pendesse una specie di protezione infinita; e si senti fidente, buona, como ai tempi della sua infanzia, là a la riva del lago, presso il suo babbo, quando un tramonto la faceva sognaro e una unvola le commoveva la fantasia. Fu, per un momento, al tu per tu con la propria anima e godette un attimo di piacero squisito. Stetto là fineliè il sole, come una immensa stella d'oro, apparve fra le guglio della montagna di fronte.

Le campane dell'Abetaia toccheggiarono l'ultima chiamata della Messa. Dora prosegui la sua via, mettendosi per il viottolo cho si inerpicava in mezzo a una vigna fiorita, dal profumo soave e penetranto, delicato e sottile.

La chiesuola sorgeva a un bel tratto sopra il paese, in un verde spiazzo, con due antichi e robusti abeti a l'ingresso.

Dora ontrò cho la Mossa era già cominciata e la chiesa era così piena, cho a stento trovò un posticino da star ritta, presso la pila dell'acqua santa.

Era li da un momento, quando si senti toccaro lievemente la spalla e una vocina le susurrò:

- So vnole inginoechiarsi qui!

 Grazio! — fece, accettando il ristrettissimo posto al limite estromo del banco.

E levando gli occhi su la persona cho l'aveva invitata a mettersele prosso, fu molto sorpresa vedendo una signorina bionda e graziosissima, per quanto dai lineamenti irregolari c la personcina troppo osile. Vestiva un costume d'alpinista, rosso acceso, e su i capolli, artisticamente scomposti, aveva un berrotto adorno d'una piuma pure rossa.

Chi mai potova essere quella signorina?... Distratta dal desiderio di sapere, Dora non rinsciva a raccogliersi nella preghiera nè a seguire il preto nelle orazioni della Messa. Si vergogno della curiosità, in lei punto abituale; volle ad ogni costo raccogliersi. Con le mani giunte e la testa china, si sforzava di non pensare che a Dio, di dare a l'anima la gioia dell'astrazione, quando, come attratta da forza magnetica, guardò a un punto della navata, al di là della pila, e vide, insiemo con altri giovani e un gruppo di signorine, il figlio del signor Lovisi, lo stesso giovine che l'aveva parecchie volte, seguita in città. I suoi occhi si incontrarono con quelli del giovine signore, mentre egli la fissava intensamente; si senti arrossire ed ebbe dispetto di quel rossore ingiustificato. Punto i gomiti su l'appoggiatoio del banco, si presc il volto fra le mani o rimaso in quella posizione fino a l'ite Missa est, anzi fino a che la chiesa le parve sfollata.

Allora tirò giù le mani e si mosse per uscire. La chiesa era vnota. I signori e le signorine, certo in cammino per una gita in montagna, dovevano già aver lasciato lo spiazzo.

Si fece il segno della croco, strisciò un inchino e usci fuori. Ma stette su la soglia imbarazzata e seccata.

I signori e le signorine della compagnia, erano seduti sul muricciolo del sagrato, come se riposassero.

Dopo un momento di titubanza, Dora feco alcuni passi innanzi, dirigendosi verso il viottolo di discesa.

Ma la signorina che le aveva fatto posto in chiesa, si alzò, le andò premurosamente incontro, e con una vocina dolce e timida:

— Signorina! — disse — vuol favoriro con noi?... Si fa una passeggiata fino a la Campana del soccorso. Siamo tutti dol paese, giù di piè del monte. Io sono la figlia del consigliere Rosselli — soggiunse, cominciando col presentare sè stessa. — Le signorine Luisa e Clelia Lovisi col fratello, dottor Roberto! — continnò. — La signorina Bianca o suo fratello avvocato Frassi; la signorina Matildo, la maestra comunale; Rosa e Violetta, mio cugino; l'ingegnero Frascati e il conte Cioni, nipoti della marchosa Del Prato. E adesso cho sa il nome di tutti, le ripoto la proghiera: venga con noi!

La voco o il sorriso dolla signorina erano dolcissimi ed ora incoraggiante l'invito di tutti. Non era corto una volgaro curiosità che faceva desideraro a la signorina Rosselli la compagnia della giovino forestiera, ma piuttosto una sincera simpatia. Questo, Dora senti subito, e no fu soavemento commossa.

Ma non poteva, non volova accettare. Non aveva euore di lasciare la mamma. Questo disso a scusa del rifiuto. Ma il vero motivo del rifiuto era piuttosto, che ella non trovava conveniente di far parto di una comitiva, nella qualo crano le figlie e sopratutto il figlio dell'industrialo presso il qualo ella ora impiegata.

E con il suo faro gentile o dignitoso ad un tempo, ringraziò la signorina Rosselli o gli altri tatti, salutò con un cenno del eapo e un sorriso, che le illuminò il volto scoprendolo i denti candidi e perfettamento allineati, e infilò lesta il viottolo per tornaro a casa. Al ponte del diavolo si fermò a guardare in su; e fra l'intreccio delle fronde, distinse l'abite rosso della signorina Resselli e quelli a colori svariati delle altre signorine, cho si agitavane innalzandosi sulla montagna, come fiori sollevati e spinti dall'aria. Ma non vide il chiaro costume del dottore Roberto, il quale da uno sprone di monte aguzzava gli occhi per vederla a distanza. E non senti le caldo parole di ammirazione dei gievinetti, specialmente del conto Cioni e dell'ingegnere Frascati, cho pertavano ai sette cieli la sua bellezza classica, animata da una medernità di espressione, la perfozione della sua persona, il tutto insieme squisitamente signorile, da persona bennata.

— Ma che bennata! — saltò su Luisa a smorzare quell'entusiasmo — Se non è altre che un'impicgata di papà!

— Può essero di una famiglia decaduta! — fece il cente Cioni. — Ve ne seno tante, adesso!

Io pense che la nascita non conta nulla!
disse timidamente Maria, la signorina Rosselli.
Penso che per essere distinti e nebili d'animo, non fa bisogno di essere nati in un palazzo!

- Tu hai ragione! - approvò Rosa, una bru-

netta gustosissima.

— Hai sempre ragione, tn! — saltò su Violetta, punto bella, ma dagli occhioni chiari pieni di bontà. — A la nascita chi più ci bada adesse?... Adesse sono lo qualità intrinscehe che formano il valore di una persona!

- Io per me dico - sogginnse Bianca, una flo-

rida ragazzona, tutta brio e allegrezza, ma un pocolino volgare, — io per mo dico, che le fanciulle d'oggi, per essere considerate, devono avere... l'ho da dire?... devono avere una buona dote. La dote prima, poi la bellezza e in ultimo le qualità!...

- Uh! cho idee! fece l'ingegnere Frascati scandolezzato.
- Panto punto lusinghiere per i poveri giovinotti! — aggiunso il conto Cioni.
  - Ma se è la verità! lo rimbeccò Bianca.
- Verita santa! feco la maestrina lanciando un occhiata a Roberto, che in quel momento aveva raggiunto la compagnia.

Ma Roberto non vido l'occhiata, non senti lo parole dolla signorina Matilde. Egli aveva l'anima piena dolla soavo visiono di Dora, così bella nel semplicissimo abitino di cotone colesto, da la modesta scollatura che scopriva il collo perfetto, la gonna liscia e floscia cho disegnava le squisite forme giovanili.

Per qualo fatalità quella fanciulla, che già gli aveva colpito il sentimento nella città dove faccva pratica a l'ospedale, per quale fatalità era essa capitata li, nel suo paese, o proprio a la dipendenza di suo padro?

Come al suo confronto parevano meschine le altre signorino! Eppure non erano brutto; tutt'altro!... Maria Rosselli, per esempio, era molto interessante nel suo languore di bionda esile!... Bianca era una simpatica fanciullona, o le altre tutto, se non altro, avevano l'attrattiva della giovinezza sana! Ma... non si potevano fare confronti!... Sarebbe stato come voler confrontare una stella con un lumicino!... Così almeno pareva a lui!

Per stradicciole o viottoletti, vagabondi fra castagneti e macchioni, la brigatella arrivò, che il sole saettava i suoi raggi fulgenti, a la Campana del soccorso; una rozza torre che imprigionava una vecchia campana; e presso la torro, un casolare di un sol piano, con una cucinetta, provvista degli utensili indispensabili e una stanza più grande con delle brande e delle coperte di lana.

Su quoll'altura rocciosa, quasi a picco dell'abisso, durante l'inverno, quando la nove nasconde il pericolo, erano, in passato, successe parecchie disgrazie; di modo che, si era pensato di fabbricare il casolare e d'innalzare la campana, per mozzo della quale i viandanti in pericolo potessero chiamare al soccorso.

Nella buona stagione, invece, il luogo oltre ogni dire pittoresco, non presentando nessun pericolo, serviva di méta a passeggiate od escursioni.

Appena arrivati, Luisa si era affrettata a entrare nel casolare, ovo due donne, mandate innanzi il mattino, attendovano a preparare la colazione.

Gli altri si erano sbandati, chi qua, chi là, in cerca dei punti migliori, per godore del sottostante spettacolo, per riposaro su l'erba a l'ombra delle piante, per cogliere i ciclamini eleganti e profumati ergenti le violacee campanelle fra lo

VERTUA-GENTILE. No e poi no! - 4

lucide foglie che crescevano in mezzo ai crepacci degli scogli, ai piedi delle piante, da per tutto ove il sole non poteva dardeggiare liberamente i suoi raggi.

Roberto, a cavalcioni di un tronco di pianta mozzata dal fulmine, guardava giù la valle magnifica, sotto il tenue velo dorato che il sole del mattino intesseva con i lievi vapori fluttuanti nell'aria; c i suoi occhi finirono per posarsi su le due casctte bianche sorgenti in vetta dei due poggi nel mezzo della piana.

— Le case gemelle! — pensò. — Le povere, graziose casette, che l'amicizia costruiva, e che

la sventura e la ricchezza disertavano!

In quello stesso momento, Dora Toldi, per quella misteriosa simpatia che congiunge due anime nello stesso pensiero, in un medesimo sentimento, con i gomiti puntati su lo sporto della finestra, nella cucinetta ove la mamma preparava il pasto del mezzogiorno, guardava pure a le casetté bianche, sfolgorauti nel sole; e pensava:

- Le case gemelle, in una delle quali il povero

babbo è nato e dove moriva la nonna!
Un subito desiderio le entrò in cuore:

— Mamma! — disse — Si va oggi là, a veder

da vicino la casetta del povero babbe?

Stabilirono di andare in su la bass'ora. La signora Ester Toldi si era così rinfrancata in salute da sentirsi in gambe per una bella passeggiata.

Dopo le passate preoccupazioni, dopo un così lungo segnito di crucci d'ogni maniera, la povera donna godeva ora della vita sicura, a l'aria aperta, nella tranquillità di quei luoghi incantevoli. Le pareva di sentirsi più vieino lo spirito del suo eompagno, in quella verde valle, fra quei monti maestosi, ove egli aveva passato parecehi anni della sna vita e che tanto volte aveva descritti, con la calda parola di chi ricorda eon affetto e melanconico desiderio. Per il fratellastro, che non lo aveva voluto capire, egli, buono o generoso, non avova avnto che un sentimento di compatimento, mai di rancore nè di vendetta.

— Avere nello mani il mozzo di fare il bene o non farlo è una pietà! — sospirava. — Potrebbe dare una spinta al progresso morale, rialzando la condizione di tante poverette che lavorano per lui!... Ma la smania della ricchezza gli offusca nell'anima la parte generosa e lo incapponisco

nell'cgoismo!

Qualche volta lo prendeva la nostalgia della sua valle e delle sue montagno; ed allora ricordava con ma leggera ombra di rammarico e di melanconia. Ricordava con tenerezza dolente, la madre, il padro, ch'era stato costretto a lasciare la famiglia ed era morto lontano. Ricordava la casetta del poggio, ehe guardava a la easetta sorella, eon la facciata verde di piante arrampicanti, profumatamente adorne delle candide stolluzze di gelsomini e dei rosci mazzetti delle roselline graziose.

Egli, il povero pittore, era nu fanciulletto quando il fratellastro, dopo la costruzione del palazzo, giù ai piedi del monte, aveva sgombrato da la casetta del poggio, riducendola a magazzino. Ma serbava in cuoro l'impressione del dispiaccre dei snoi, per i quali forse quel lasciare la modesta abitazione, pareva il principio di un più doloroso allontanamento. Ed infatti era stato così.

Della sua casa il povero pittore non aveva portato seco neppure una momoria: nulla.

Per certo il ricco industrialo aveva dovuto ridurro auche la casa del fratcllastro a magazzeno, come l'altra.

Dopo di aver fatto studiaro e ponsato per vari anni al giovine fratello, egli doveva essersi riconoscinto il diritto di tenersi la piccola casa con il poco che racchindeva e il terreno che le stava intorno. Ma era questo, pur essendo giusto, un atto generoso e delicato, trattandosi di un fratello e di un fratollo povero?

La vedova si ora spesso trovata a farsi questa domanda, nei momenti in cui, aguechiando presso la finostra del salottino, lovava gli occhi por fissarli giù a la casotta pittorosca, in vetta al colle, con intorno il terreno scendento a larghi scaglioni, por i fianchi verdeggianti.

\* \*

Sotto la volta del cielo, chiuso dall'accavallarsi di nuvole di una triste tinta forrigna, nell'aria immota o grave, stagnava il puzzo dalla filanda e del filatolo. Oppresse da la caldura, malato di nausea o di sonnolenza, le filandiero e le piccolo operaio del filatoio, cercavano distrazione o forse conforto nel cauto.

Erano due cori stracchi c strascicati; uno di voci angolose di donne; l'altro di vocine fesso di fanciallette.

Musica molanconica o cupa Il rumoro dello macchino, la lontana nota ripercossa del maglio poderoso, l'affannoso respiro delle motrici e il sordo seroscio del torrento, facevano di accompagnamento ai cori.

Dora Toldi era oppressa dal caldo, dal puzzo, dai canti, dal rumore; si sentiva la testa appesantita; una sounolenza quasi dolorosa, le facova di tratto in tratto chiudore gli occhi sul grosso registro commerciale, che lo stava aperto dinanzi, e ove nelle rosse colonne divise in sottili quadretti e da tenne lineette azzurrine, andava da più oro, allineando lungho o interminabili file di numeri, dopo di avere rapidamente consultati, di mano in mano, i conti, le note, gli appunti ammucchiati su la scrivania.

Il minuto lavoro di ragioneria, per sè stesso tedioso, in quoll'afa, impregnata dal nanscante puzzo dolla filanda, diventava in quel giorno tormentoso.

La povora fanciulla non no poteva più. Tanto che il rigoroso sontimento del dovere, a nn punto cedette a la prostraziono cd al malessoro fisico. Inconsciamente abbandonò la testa su la spalliera della seggiola, il braccio sinistro le scivolò giù penzoloni, il destro con la penna in mano, stette inerte su lo ginocchia, e dormi, con il bel volto supino, la fronte o il volto bagnati di sudore.

Dormi pochi minuti, forse pochi secondi; un breve, pesanto, torpido sonno, di persona giovine fisicamento e moralmente stanca.

Un fruscio di passi nel corridoio la destò di soprassalto; un vivo rossore le sali al volto vedendo su la soglia dell'uscio il dottor Roberto, il figlio del padrone.

Si passò una mano su gli occhi e riprese prestamente il lavoro, sensandosi; si era addormentata, cosi senza saperlo; l'afa, quei canti lagnosi, la semiluee della stanza!...

- Dio, eho giornataeeia! - eselamò.

Ma non doveva aver dormito più di qualehe minuto; tanto vero, cho gli ultimi fogli scritti erano aneora umidi d'inchiostro.

 Rignadagno subito il tempo perduto! disse, riprendendo a scrivere con alaerità.

E non vido l'espressione del volto del giovine, mortificato o quasi offeso da quelle seuse. Ma dovette udiro le sue parole, che gli uscirono dalla gola un po' strozzate.

— Io vorroi elle non si sforzasse di resistere al sonuo ed a la stanehezza! — susurrò. — E mi rimprovoro di essere entrato in mal punto c di averla disturbata!... Veniva in eerea di un timbro

Ma invece di andare a prendero il timbro, egli si avvicinò a la scrivania, guardò il registro spalaneato, sul quale corrova la penna guidata dalla bianea o gentile manina, e con accento di preghiera disse: - So fare anch'io quol lavoro li!... Posso aiutarla?

Oh! — feee la fanciulla con meraviglia, non potendo tenersi dal sorridore a la strana proposta.
 Le paro, signore? Un medico ehe vuol fare il ragiouiero!... Cho dirobbe il suo signor padre?

— Papà è via! È fuori di paeso! — feee il giovine incoraggito da quel sorriso. — E... io saprei

cosi beno imitaro i suoi numeri!

 Oh, siguore! — esclamò la faneiulla, con un leggero aecento di rimprovero per quella insistenza.

Poi guardò a la porta aperta eon un eerto smarrimento. Temova ehe qualeuno entrando non l'avesso da trovar sola, eomo di solito.

Il giovino eompreso, si inchino, andò fino a l'useio. Ma li si rivolse e mormorò eon aecento rispettoso:

- Mi fa pena di vederla condannata a quell'ingrato lavoro, in un giorno eosì opprimento!

Dovetto pensare al timbro, cho ancora non avova preso o che potova parere una scusa grossolana; tornò indietro; lo tolse da un tiretto, si inchinò nu'altra volta senza cho la fanciulla lovasso gli occhi dal registro, e usci.

Un fugaco rossore passò sul volto di Dora,

montre pensava:

— Il figlio del padrone! Io sono a la dipendenza di suo padre! Sono una povera ragazza ello ha bisogno di lavoraro per vivero: povera o senza difosa; due eireostanze ello favoriseouo l'ardimeuto!... Egli crede forso di potormi fare la corte,

adesso, di divertirsi un poco, come non ha potuto fare in città! Oh, mio bel signore! come si sbaglia!
— sogginnse.

Levò la mano dal registro; posò la penna.

 Madonna, che caldo! — si lamentò, asciugandosi il sudore della fronte e del collo con la piccola pezzuola.

Il tristo, monotono e assonnante coro delle filandiero si intorruppo in quel punto bruscamente. Un momento dopo, al di là dolla finestra, la fauciulla vide passaro due donne che sostenevano, reggendola di sotto le ascolle, una giovine, bianea come un pannolino di bucato, la quale si lasciava trascinare mentro la testa le ciondolava sul petto.

- Che è? chiose, affacciandosi a la finestra.
- Le è venuto male! spicgò una dello donne.
- É già la quinta, oggi! soggiunse l'altra donna.
- Chi pnò resistero con questo caldo in quella maledetta fornace? — esclamò la donna, che aveva parlato prima.
- Gesů!... ecco che adesso si abbandona del tutto!... Bisogna portarla a braccia!

Dora nsci tosto in corte a daro una mano a le dne donne, che non sapevano da che parte farsi per sostonero la poverina, la quale si lasciava andare come un cencio.

- Che cosa succede? chiese il dottor Roberto usceudo nel cortile.
- E visto subito di cho si trattava, sollevò la malata fra le braccia robuste e la portò di peso in infermeria; uno stanzone a terreno, ove erano delle brande o doi medicamenti sempre pronti.

Una donna brizzolata, cho si era sentita male un momento prima, aiutò il dottore a adagiaro la svenuta sopra un lottuccio, le sganciò il vestlto, le passo una mano di sotto il capo intanto che il dottoro cercava di farle ingoiare alcune goccie di cognac.

- Come è stato? chiodeva intanto il giovino medico a le donne che avevano strascinato fuori dalla filanda la giovino.
- Mah!... io che lo sto vicina, la vidi levare a un tratto le mani dalla bacinella o lasciarsi andaro su la spallicra della sedia. Ho appena avuto il tempo di sostenerla! Cantava anche loi! Ha preso male li per li! Ma come non star male oggi là dentro con quel caldo e quel pnzzo! C'ò da crepare, c'è!
- Vitaccia assassina! gemette la donna brizzolata.
- Ora potote andare! disse il dottoro per troncar corto a lo recriminazioni.

Le donne ascirono, brontolando sottovocc. Rimasero soli, il dottore o Dora, cho cra stata fino allora silcuziosa, pronta a prestare il suo ainto quando fosse stato richiesto.

Pregata dal dottore, feco passare un guanciale sotto il capo della malata, poi la sostenne intanto che egli cercava di farle inghiottire un cucchiaino di cognac.

— Queste povero donne sono infiacchite dal lavoro in un ambieute malsano! — disse il medico a bassa voce, come parlando fra sè. — Diventano sensibili a ogni nonnulla; il male trova iu osso un terreno opportuno.

- É tanto dannoso il lavoro della seta? chiose Dora.
- Una volta lo era inevitabilmente; adesso il progresso o l'igiene offrono mezzi di schivare i danni; almeno in gran parte; ma bisognerobbe che di quosti mezzi tutti si servissoro e li accogliessoro come un dovere morale! — sospirò.

La malata aveva intanto aperto gli occhi e cominciava a riaversi. Chieso dell'acqua; bevve con avidità; poi si tirò a sedere sul lettnecio.

Non sarebbe stata brutta senza il pallore terroo e l'occessiva magrezza.

Il dottoro la guardava scuotendo il capo con commiseraziono; o montre la poveretta si appuntava le trocce statte e si agginstava intorno i vestiti, diceva piano a Dora:

— Vede come sono conciate queste povere creaturo? ancmiche, stente, vecchie a trent'anni, brutte, una ruina!

La donna si alzò barcollando un poco; ringraziò, disso cho andava a casa; per quel giorno sentiva di più non poter lavoraro. Ringraziò un'altra volta, s'incamminò adagio, uscì.

— E dire — osclamò il dottore come la donna fu uscita — e diro cho questa vallata era una volta famosa per la bellezza delle suo donno!... Io mi domando se l'uomo può abbruttire ciò che Dio ha fatto bello!

Qualcuno entrò a chiamare il dottore; Dora salutò con un liove cenno del capo e tornò nel suo studio.

Ma quel giorno non aveva la solita lena; non

riusciva a vincere una inqualificabile ripugnanza per le cifre e le parole, che le ballavauo di sotto gli occhi. Si sentiva stanca, nauscata del puzzo, spossata dalla caldura. Poi le ronzavano nel cervello le parole del dottore; parole di rammarico genoroso, che le ricordavano altre parole esprimenti lo stesso rammarico per la bellezza muliebre della vallata, ormai deturpata e perduta in causa del lavoro malsano delle filande o dei filatoi. In fatti, quello stesso rammarico, quante volte non lo aveva espresso il suo povero babbo, l'artista, adoratore della bellezza sotto qualunque forma essa si fosse manifestata!

Ma quel sentimento, naturale in un artista, a lei pareva strano nel figlio dell'industriale, dell'uomo arricchito per il tramite delle filande e dei filatoi.

— È medico! — pensò — vedo il male e ne capisce il perchè!... Ma dev'essere generoso se desidera il rimedio a scapito forso del guadagno. O pure — oggiunse — è uno dei soliti filantropi per imitazione più che per sentimento, che hanno sempre la bocca piena di principi fatti, di parolone di morale, di pictà, di uguglianza, di progresso!... Dev'essere così — finì per dire — perchè chi impedirebbe a lui, figlio del padrone di mottere al male i pochi rimedi suggeriti dall'igiene e dall'umanità?

Questa conclusiono lo fece atteggiare le labbra a un certo disprezzo.

Il desiderio, forte fino all'angoscia, di veder migliorata la condizione di tanti poveri e specialmente di tante poverette, ella sc lo sentiva fremere nel sanguo, insieme con l'aborrimento delle menzogne convenzionali. Il cuoro leale, lo spirito sano e franco, ella li aveva ereditati dal padre o davano una specialo impronta al suo carattere.

Consultò un conto o scrisse di seguito una colouna di cifre. Poi a un tratto si trovò a chiedersi:

— Come farà quel giovino a andar d'accordo con suo padre?

Una improvvisa oscurità cho rendova impossibilo il lavoro, la sorpreso, obbligandola a girare il bottono della lampada elettrica.

Quell'oscurità, in quell'ora del pomeriggio, parvo tenoro tutto sospeso uell'ausia.

Il canto delle oporaie era cessato; più non si ndiva una voce, e nel silenzio suonava lugubre il russaro delle macchine, lo scroscio quasi soffocato del torrente, e il lontano battero del maglio. I cani a distanza, si comunicavano l'angoscia uggiolando; qualcho muggito, qualcho tremulo belato piangevano nell'aria cupa.

Dopo pochi momenti di angosciosa sospensione. degli animi e delle cose, gnizzò un lampo livido, subito segnito da un tuono rimbombante fra le gole delle montagne. È a quel primo lampo altri ne seguirono, spessi, minacciosi, orrendi, sempre segniti da rimbombi e brontolii e schianti; finche da le nuvolo noro ed immote, si riversò uno seroscio furioso, violentissimo, che in un attimo ebbe allagato il cortilo o le stanze che non si ebbe il tempo di chiudere.

Fu la cosa di pochi minuti; quasi improvviso e impetuoso sfogo d'ira brutalo.

Cessato lo scroscio, da le gole montane soffiò un vento rabbioso, che in un attimo squarciò o fugò lo nuvole, lasciando signore e sovrano il solo a dardeggiare i suoi raggi ardenti su la terra frustata da la pioggia.

Intanto l'aria si cra rinfroscata o la gente respirava.

Dora, riaperta la finostra e rinvigorita da la frescura, riprese il lavoro con la solita lena.

Ma pensava a la mamma, la su, sola sola cho forse aveva avuto paura del temporale, così spaventoso fra le montagne.

Era impaziente di tornaro a casa e l'impazienza le faceva parere il tempo lungo, otorno. Ogni poco levava gli occhi al quadrante della pendola, appesa al muro di fronte a la scrivania. Dio! con quale lentezza si movovano lo lancette!... Ella tirava via a scrivere numeri, obbligandosi a non levare gli occhi che a pagina finita; c, arrivata in fondo della pagina, guardava al quadrante. Non erano trascorsi che pochi istanti; una vera agonia.

Quando Dio volle, la campana suono. Lo operaie attraversarono il cortile, diguazzando nell'acqua non ancora assorbita dal suolo, con alte risa, con parole scherzose, con borbottamenti e anche qualche imprecazione.

Come di solito, Dora usci l'ultima, o si trovò su la porta in tempo per vedere le donne e le fanciullette scendere al paese della valle e sfilare sn per i villaggi e i casolari sparsi per la montagna, con le sottane rimboccate, le zoccole in mano e i piedi o le gambe nudi, nei rigagnoli scorrenti lungo i viottoli e le stradicciole. E scendevano e salivano schiamazzando, ridendo, brontolando, facendo a botta o risposta, a spintoni, a urli.

Dora guardò il sentiero per il quale dovova recarsi a casa. Pareva il greto di un torrente, fangoso, gorgogliante, rimbalzante fra i sassi e gli sterpi. Come mettersi in quel sentiero?... E pure non c'era altro mezzo di andare a casa. E se tardava, la mamma sarebbe stata in pena, povera donna! Prendere per gli scorciatoi a pena tracciati nell'erba di sotto i castani, era quanto voler scivolare ad ogni passo e cadere senza fallo Dunque?... Diede un'occhiata ai suoi piedini ben calzati nelle scarpine bionde; poi si guardò intorno.

Se ne erano andati tutti; più non si vedeva anima viva. Si tolse scarpe e calze, che mise nel grembiule di cui assicurò le cocche a la cintura; rimboccò le sottane come aveva veduto fare le filandiere e si cacció nel viottolo allagato.

Andava avanti lentamente, con cautela, abbrancandosi a gli arbusti, ai tronchi delle piante,

ai massi sporgenti.

A la cappelletta della Madonna dei sette dolori, avanti a la quale la pietà dei montanari teneva costantemente accesa una lampada votiva, si fermò un momento a riposare. Ormai era a metà salita; pochi momenti ancora, ancora un po' di

fatica e sarebbe stata a casa, e i suoi poveri piedi indolenziti e contusi dal brusco e insolito contatto con le pietre acute e pungenti, si sarobbero riposati e ristorati nelle morbide babbucce.

Ritta sullo scalino della cappelletta, con un braccio passato fra le spranghe del cancelletto di ferro, stette un momento per riavere il respiro, fatto affannoso da la difficile salita. Poi si rimise in cammino, prendendo per una vinzza di sotto i castani, mottosa, schrucciolevole e ripida.

I piedi le si sprofondavano nella fanghiglia; ogni passo era una fatica. Ma tirava via coraggiosa, confortata dal ponsiero che presto sarebbe stata a casa.

A un punto dovette abbrancarsi a un grosso ramo pondente, mettendo un piceolo grido. Si era sentita maneare il piede di sotto; sarebbe inovitabilmente scivolata senza l'aiuto di quel ramo, che però sericchiolava, minacciando di spezzarsi. Ed ella che non trovava dove posare i piedi in quel terreno smosso, a pozze e a buchi profondil... Già si preparava a lasciarsi andare ed a cadere, quando una voco a breve distanza, le grido:

- Stia ferma, signorina! Vengo io!

Si senti subito sostennta da un braccio robusto e da quello sorretta fino su a la spianata, che aprivasi a mo' di terrazzo, sul eiglio della diseesa, e ove appiecicata a la roccia, era la casetta che ella abitava con sua madre.

 La ringrazio, signore! — feco la fanciulla al gentile giovinotto nel quale aveva subito riconoscinto il conte Cioni. — Sono lieto di essermi trovato su la sua strada, signorina! — disso il giovine. — Tornavo da una escursione su le alture — soggiunso. — Il temporalo mi ha sorpreso; a stonto sono riuscito a rifugiarmi sotto un roccione! Vede in che stato mi ritrovo? — disse allargando le braccia per mostraro il suo olegante costume chiaro, misoramonte inzaccherato e malconcio.

— Oh, ed io? — disse la fanciulla, arrossendo di trovarsi scalza o infangata, con i capelli scomposti. Esoggiunso subito: — La ringrazio, signore!

Fece di corsa il pratello della spianata o entrò in casa, ove la mamma l'aspettava impaziento e ansiosa.

\* \*

Dopo cena, la signora Ester Toldi, riposte lo stoviglie, faceva il suo pisolo nel vecchio seggiolono di paglia. E Dora, con le braccia incrociate su lo sporto della finestra, riposava guardando a la bellezza magnifica o pia della valle sottostanto, o delle montagne. Non c'era intorno anima viva; a tratti, di lontano, dai cascinali sparsi, veniva nn rauco abbaiaro di cani.

Col cadere dol sole, le nuvole erano tornate a stendersi su l'orizzonte; il vento notturno le volgeva ogni tanto in fuga; ed allora la luna emergeva dal mobilo volario con il suo disco d'oro fra i bruni cirri, illuminando di un pallide albore parto della valle e delle montagno.

Giú, disseminato a un centinaio di metri sotto la chiesa, dall'alto e acuto campanilo lanciato nell'aria, il paese appariva punteggiate di lumi, segno evidento che la maggior parte degli abitanti vogliavano, per certo a rospirare il fresco, dopo tanti gierni di un calde opprimente.

Dera si trovava in uno di quei momenti in cui il cuore o la mente sono capaci di accegliere nollo stesse tempo, sentimenti o pensieri diversi; momenti in cui si direbbe che una felata misteriosa, rechi a l'anima, ricordi, speranze e desideri; tutto insieme cenfuso, quasi avvolto in un velo.

Infatti guardando al bagliere fugace della luce lunare, fra il rincorrersi diserdinato dolle nuvole. ascoltando il sommesso frascie del eastagneto agitato dal vento e il debole ece di suoni che l'aria pertava dai remoti casolari, Dora pensava al suo babbo morto, al vecchio professoro di canto, che le era stato amice e maestro, ai dolori e a le angustie passati, a la sua passione per l'arte, che la povertà rendeva impossibile, a la scuola, per tanti anni frequentata, a le cempagne, a l'amica prediletta, Maddalena Turri, adesso impiegata nello studio di un ingegnere di Milano; un voro arruffie di imagini, fra le quali, infine emerse la mono famigliare, la più nuova, quella del dottore Roberto Lovisi, del suo mezzo cugino, come aveva l'abitudine di chiamarlo fra di sè, ehe ella avova già veduto in città, e che ora pareva tentato a farle la corte.

— Farmi la eorte! — susurrò. — Divertirsi! Alı no, mio bel signorino! no, e poi no!

La fierezza, bruseamente colpita, la stacco da le fantasticherie.

Si tolso da la finestra, accompagnò la mamma, ehe si era svegliata ma cho desiderava di andaro a letto, su nella camerotta comune, volle vederla adagiata, la baciò; poi seese; accese la lucernotta, e li, al tavolino, nol vano della finestra, prese a scrivere a l'amica.

E serisse o serisse, coprondo di una scritturina ugualo e minuta due grandi fogli; serisse, gustando il piaeero di parlare cuore a euore eon una persona che lo voleva bene e da la qualo sapova di essere compresa. Era tanto cho desiderava intrattenersi con la sua buona Maddalena!...

Le descrisso quei luoghi pittoresehi, ove la sua mamma si andava ogni giorno più rifacendo in salute; ove ella guadagnava abbastanza da vivere senza l'incortezza del domani; dove ritrovava i ricordi dei quali il suo babbo le aveva riempito il enore!

" Il padrone, il fratollastro del mio povero babbo, mostra per me della stima — scrivova fra le altro cose — ed io cerco di sempre più e meglio meritarla con il lavoro eoscienzioso e la vita solitaria, ehe non dia appiglio a nessun pettegolezzo. Poichè, come dol resto da per tutto, e specialmente nei piccoli centri, giù, al paese, vi deve essere un vero vespaio di pottegolezzi. Me

ne sono accorta da certe frasi delle filandiere e degli impiegati dell'amministrazione.

" In quanto a me, sono stata una volta sola a la Messa grande nella chicsa del paese. Ma mi sono veduta così squadrata da capo a piedi, ho sorpresi certi ammicchi, certi sorrisetti, che ho deciso di non andarvi più. E da allora vado sempre su, a la chiesuela dell'Abetaia ".

In un altro punto della lettera diceva cosi: « Qualche volta, nella stanza dove lavoro, giù a le stabilimento, impregnata del puzzo tiepido e umide della filanda, mi prende una voglia matta di piantar li registri e corrispondenza per uscir fuori a l'aperto, e arrampicarmi su per le montagne e cacciarmi fra le verdi grottaglie, ove da la terra fecenda, si staccano acri e acuti profumi, dove le tinte magnifiche riempiono l'anima di bellezza e di armonia. Peichè, tu lo sai, egni cosa bella, canta nell'anima mia una musica seave e grandiosa, triste e gioconda. Dentro di me, il bello non si disgiunge mai da l'armonia. Ma il dovcre smorza la voglia pazza; e l'ingombro cortile nel quale guarda la finestra della mia stanza di lavoro, nè le povere donne della filanda e neppure le piccolo operaie dol filatoio, intristite nel l'ambiente malsane, abbattute, abbrutite, senza giovinezza, non possone certo destaro in me il desiderio dei sueni.

n Queste donne scialbe e fatte pesanti da la vita sedentaria, dalle mani ingiallite e raggrinzite per la continua immersione nell'acqua bollente, queste povere fanciulle stente, cen le labbra smorte e gli occhi imbambolati, mi spiegano e mi fanno comprendere il sentimento di rivolta o di pietà dol mio povero babbo; sentimento che gli è costato l'esilio da la valle natia. Il curioso è, che questo medesimo sontimento pare turbi l'anima del mio signor « mezzo cugino », il figlio del ricco industrialo, padrone della filanda e del filatoio ».

Più avanti, nella lettera, si leggeva: « Sai che qualche volta mi pare una viltà, e peggio ancora un'offesa a la memoria del mio povero babbo, il non portare il suo nomo?... C'è dei momenti che mi par di sentiro nell'aria un lamento, quasi un rimprovero! E allora vorrei gridarlo forto il caro, onorato nome che mi viene dal padre mio adorato! Vorrei che tntti sapessero cho io sono la figlia del povero Silvio Silvani, il fratellastro dol padrone, l'artista, la vittima doll'egoismo!... Ma poi penso che se si sapesse chi io sono, non si vorrebbe forse più saporne di me; e allora gnardo a la mamma, e sonto il dovere di tacere per la sua pace o la sua salute.

" Sento battere giù a la torre della chiesa le dodoci ore. Come è tardi!... I lumi del paese si sono tutti spenti. Vedo solo una finestra illuminata del palazzo Lovisi. Forse la luee viene da la finestra del signor dottore, che leggerà o studicrà, o forse anche penserà, che adesso non è difficile fare la corte a la fancinlla, che in città doveva accontentarsi di seguire a distanza! Chi sa? Forso ora sarà incoraggito da l'idea, che in fin dei conti, io non sono altro cho una povera

giovine, a la dipendenza di suo padre!... Ma no, mio signor "mezzo eugino", no e poi no!

" Il chiarore de la luna traspare da un gruppe di nuvole lattee. Suonano su la montagna delle rafficho alternate da lunghi silenzi. Due cani fanno a botta e risposta abbaiando raucamente; il gufo bubila e la civetta stride il sue verse sinistre. Che silenzie! Che solitudine!... Mi vien voglia di cantare quella melanconica remauza tedesca, che a te piaceva tanto; ricordi?... Oh le care, intime serate che si passavano in casa tua!... Adesse addie musica, addio canto!

" Vorrei sapere come sta Angela Noris, la professoressa. Le è cessata la tosse?... Come può, con la sua saluto delicata, fare tante ere di scuola?... Ie pense spesso a lei ceu un vago timore. A ferza di energia è rinscita a laurearsi in matematica; ha poi avnto la fortuna di vincero il concorso che le procurava un posto sicure. Ma petrà tirare avanti nella via troppo faticesa per lei?

" E la Gegia Oriani? e Linda Verri? Sono sempre commesse a la Cooperativa?... Neu c'era certo bisegne di un diplema superiore per vendere guanti, cravatte e oggetti di chincaglieria!... Ma ormai sono troppe le maestre e le professeresse, e non ci possono essere pesti per tutte!

\* \*

Uscita da l'ufficio o prima di infilare il viottolo della salita, Dora si indugiò un momento sul ponte a gnardare le roccioso, nudo e alto vette dei monti di là della piana verdeggiante. Era per loi uno spottacolo sempre nuovo quello dolle vetto sublimi cho in quoll'ora dol crepuscolo estivo, dopo l'ultima carezza infuocata del solo, passavano da una tinta arancia, quindi violacoa e infine rosea su lo s'ondo torso del cielo azzurrino. In quella bellezza l'anima sua si ritemprava, come il sno fisico si rinvigoriva a l'aria aporta o pura.

Se ne stava immota ad ammirare eon gli occhi vaganti, mentre di sotto, il torrentello scrosciava spruzzando l'acqua sul ponto. E eosi perduta noll'ammirazione, non vido slucare dal viottolo, cho da la piana metteva al filatoio, la signorina Maria Rosselli con la sua mamma. Si che fece uno scossone sentendosi chiamare.

— Signorina Toldi! Come sono contonta di trovarla ancora qui! Temevo cho se no fosse già andata!

E così dicendo, Maria Rosselli, fattasi snl ponto, lo stendova eon un sorriso tntte duo lo mani.

— Io e la mamma abbiamo un favore da chioderle! — soggiunso.  Un favore al quale ella non vorrà rispondere di no! — disse la signora Rosselli pure stendendo la mano a la fancinlla.

E poichè Dora so ne stava perplessa e incnriosita:

 Lo dico subite di che si tratta! – feco la signorina Maria.

E spiegė brevemente, che si era pensato di dare una festicciola a beneficio doll'asilo infantile. Perciè la marchesa Del Prate effriva la sala grando e le altre della sua villa, e invitava parecchi amici cd amiche delle ville vicino e della città. Ci dovova essere della buona musica; l'ingegnere Frascati avrebbe intrattennto con dei ginochi di prestigio, cho egli faceva con melta bravura; poi si pensava di rappresentaro una cemmedia; infino si sarebbe chiusa la festa con quattro salti.

— Per la commedia si era pensate anche a lei, signerina! C'è una parte che lo andrebbo a meraviglia!... Non dica di no!... Il signor Lovisi ci ha promesso cho l'avrebbe pregata anche lni!

— Si è pensato anche al mode di venirla a prendero o di ricondurla a casa, se la sua mamma non si sentisse di accompagnarla!

Dora fece intendere che per certo la sua mamua non si sarebbe sentita di cendurla a la festa.

— C'è miss Sara! — spiegò la signora Rosselli.
— Dopo di essere stata mia istitutrice, era è l'istitutrice di Maria; un'ottima signora, che si è offerta loi stessa di accompagnarla per non scomodare la sua mamma!

Dora si mostrava titubante; recitare lei, che non aveva mai dette due parole in pubblico!

— Io non ho recitato mai! — si sensò — non vorrei compromettere l'esito della commedia! Se si trattasse inveco di cantare!... Ho un poco di voce ed ho studiato il canto!

Maria battè le mani una contro l'altra in un impeto di gioia.

- Lei canta! cd era appunto quello che mancava al programma della serata! Oh, che piacere! e come saranno contenti tutti! Contralto? soprano? — chieso.
  - Soprano! feco Dora sorridondo.
- Chi sarà felice sarà il conte Cioni, che ha una discrota voce di tonore o lamentava di non poter cantaro qualche duetto!

Fu convenuto cho subito, quella stessa sera, miss Sara sarebbo andata a prendere la signorina Toldi perchè scegliesso la musica e magari si facesso subito una piccola prova! Poichè non c'era tempo da perdere!... Ella stessa, Maria Rosselli, avrebbo accampagnato al pianoforte! Musica per canto ce ne aveva molta la marchesa Del Prato; che se quella non andava, c'era tompo di mandarla a prendere a Milano.

Madre o figlia, contentissime, ringraziarono vivamonte Dora e la salutarono con effusiono.

A vent'anni non si è mai indifferonti a un invito che prometto nno svago; molto meno poi quando l'invito è fatto con la massima cordialità.

Dora pensava con un battito di gioia in petto al piacere di cantare, di sentire della musica, e forse della buona musica. Fcce prestamente la salita, nell'impazienza di recare a la mamma la lieta novella. E arrivò tutta rossa di piacere, sorridente e felico.

La signora Toldi, subito tranquillata dal pensiero cho ella non avrebbe dovuto accompagnare la figliuola, sarebbe stata contenta di quello svago concesso a la sua Dora, se non l'avesso crucciata la mancanza di una tooletta possibile.

 Non hai cho quolla povera vosticciola di mussolina rosa! -- sospirò.

Ma Dora vollo rincorarla. Quella vosticciola era fresca ed ora ancho elegante nella sua semplicità. Non si desse pensioro per il vestito, cara, cara mamma! E poi tutti sapovano cho olla era povora, e cho nou poteva certo sfoggiare abbigliamenti e gioielli.

— Scriverò a Maddalena che mi mandi un paio di guanti bianchi, o basta! — sogginnso.

Il modesto desinare quella sera fu allegro. In fondo al cuoro materno sorgeva indistiuta nna speranza per quella figlinola tauto bella, buona o intelligente!

— Quando la sentiranno cantare! — pensava. E concludova con un: "Dio sa lui quello cho fa!" pieno di fiducia o di speranza,

In quanto a Dora, ella pensava sopratutto e più che a tutto, a la gioia del canto.

A un tratto fu prosa dal timore che la voco lo si fosse, come dicova loi, arrugginita in gola. Si alzò o tentò un solfeggio, che le riusci limpido e sicuro.

Ma non ripetò il secondo. La voce, da quell'al-

tura, si spandeva a distanza; ella non volova che si dicesse che aveva la vanità di sfoggiare le sue noto.

Quella notto Dora sognò di trovarsi in un giardino mentre il sole di autunno brillava su le foglie rosso dei platani e tutto si vestiva di un bel coloro roseo, montro lo capincre e le cingallegre o altri o altri necelli, appesi ai rami dello piante, intonavano deliziosi cori. Si sentiva leggera leggera, o sorvolava sul suolo erboso come se volasso. A nn tratto si trovò su la sponda di uno stagno verde di nenutari; cho pace in quel luogo!... che silenzio!... Non udiva che il mormorio indistinto e indefinibilo delle pianto e lo parova cho dal fogliame profondo si sprigionasse una tacita benedizione! Poi lo stagno dei nenufari le scomparve davanti e si trovò sotto un folto di pini, noll'ombra di smeraldo cupo, nella solitudine inconturbata o profumata di resina; e dal fondo dolla pinota scura o silente, lo apparvero due figuro, da prima indistinto, poi nettamento profilate; lo figure dol suo povoro padre e quolla dol dottore Roborto Lovisi!

— Ah! — foco svegliandosi di soprassalto. — Il babbo in compagnia di lui! Il figlio del suo fratellastro! il dottoro Lovisi!

\* \*

— Eccola! — fece la signora Toldi, che dalla finestra aperta stava spiando la venuta di miss Sara. — Eccola! è qui!

La vecchia signorina, dai capelli biondicci brizzolati, la figura lunga, spersonita, il vestito nero semplicissimo con il colletto e i polsini candidi e lucidi, ontrò tutta sorridente; e a vedere Dora, la quale, ritta presso la tavola, si andava calzando i guanti, esclamò ammirata:

— Oh! How beautiful!... very, very beautiful!... molto, molto bello ... Dear! cara! darling!

Di fatti, nel vestito di color rosa tenue, semplicissimo, dalla modesta scollatura quadrata, senza un gioiello, senza un gingillo, Dora era bellissima.

La mamma, con una teuerezza amorosa negli occhi, le accomodò su lo spalle uno scialletto di lana bianca leggerissimo, la baciò e le susurrò alcune raccomandazioni.

 Mi dispiace tauto di lasciarti sola! — lamentò la fanciulla.

Proprio in quel punto, davanti a la casetta, passò nel bagliore della notte serena, Berto, il vecchio postino, che scendeva al paese per ritirare la posta.

- Buona sera, signore! - salutò, fermandosi un momento sotto la finostra. - Non vogliono nulla dal paese? — chicse, come era solito di fare ogni volta che passava di là.

Miss Sara, la quale si era fatta amica della signora Toldi, e le stava insieme assai volentieri, propose a Dora che scendesse con il postino; così ella avrebbe petuto trattenersi un poco cen la sua mamma. Berto era conosciuto e stimato da tutti in paese, e non c'era nulla di sconveniente a farsi accempagnare da lui.

Dora accettò la proposta con riconoscenza; lieta di lasciare la mamma in buona cempagnia, ma un po' mortificata dal timore di abusare della certesia della vecchia miss.

Ma questa la tranquillò cen un sorrise che le mise in mostra i denti gialli e lunghi. Aveva ferse paura che ella si smarrisse scendendo sola fra qualche ora? Nen ci voleva certo del coraggio nel vagabendare soli per la mentagna: una bambina avrebbe potuto farlo senza pericolo. Quante volte non aveva ella vagabendate, al bagliere della notte, lungo i sentieri dell'ascesa! Non si desse pensiero per lei: andasse con Berto; ella rimaneva un poco li cen la sua mamma.

E Dera se ne andò, scendendo per il sentiero dalle sponde folte d'erba, fra cui l'aria, frusciando, correva sotto l'ombra chiara delle nuvole argentee, al bisbiglio delle frende, fra le macchie, alle note ed alle acute velate degli usignueli.

Berte chiacchicrava; ed clla, pure rispendendo a monosillabi, guardava ai monti, che l'ombra avvolgeva in un leggero manto di nebbia; poi i suoi occhi scendevano su la valle, e si fermavano su le case gemelle, specialmente su quella del gran noce, che pioveva le robuste rame sul tetto d'ardesia.

Berto badava a dire e dire, como è uso dei vecchi; rammeutando i tempi audati, migliori dei presenti, quando nella valle gli uomiui lavoravano la terra contendeudola a le frane, utilizzando ogni lembo, e aucora uon era generale l'uso di emigrare lasciando i villaggi vuoti e le case spopolate; quando le donne erano belle e fioride, e attendevano alle loro case, ai figli, ai campicelli, invece di ingiallire e marcire uegli stabilimenti.

- Accidenti alle filande, ai filatoi e all'emigrazione! - fiui per esclamare il postino.

— La smania di far fortuna e di guadaguare una misera giornata, ha oramai distrutto la famiglia! C'è ancora — proruppe arrestandosi di stianto — c'è ancora adesso la famiglia fra i poveri? Gli uomini, quasi tutti via! le donne ad opra negli stabilimenti; i fanciulli a scola, o per le strade! Nelle case nou sono che i vecchi, i bimbi e i malati! E poi si grida, evviva il progresso! — bestemmiò ripigliando il caumino.

Arrivati in paese, attraversarouo il piazzale, e, per la stradetta costeggiata da due righe di bosso, giunsero al caucello della villa del Prato.

— Eccola arrivata, signoriua! — disse il vecchio spingendo il cancello — e si diverta, che è il suo tempo!

La salutò e tornò indictro.

Dora si trovò nell'ampio giardino, fantasticamente illuminato dalla luce elettrica. Giù in foudo, dal salotto aperto, veniva, insieme con un fascio di luce intensa, il snono turbinoso del pianoforte toccato da mano maestra.

Ella stetto un momento a guardarsi intorno ammirata e commossa.

E non vide venire da un viottoletto laterale, tracciato in mezzo a un prato sparso di aiuole fiorito, un signore che passoggiava soletto, fumando. Si accorse di lui quando le fu vicino o arrossi vedendosi curiosamente guardata.

- Che fa questa signorina qui fuori sola, mentro gli invitati sono tutti dentro? dicevano chiaramouto gli occhi chiari del signore.
- Perchè questo signore mi guarda con tanta curiosità?
   si chiedeva Dora montre affrettava il passo verso la villa.
- Posso accompagnaria? chiose il signoro con accento così corteso e atto così rispettoso, cho ella, rassicurata, sorriso assentendo.
- È uscita ancho lei per una boccata d'aria?
   chiese il signore, cho si era subito tolto il sigaro di bocca.
- Vengo adesso! spiegò la fauciulla, levando gli occhi in volto allo sconosciuto. — Sono forso in ritardo? — chiese. — La commodia è forse già cominciata?
- Dove essere finita! rispose il signore. Ella arriva in tempo por la seconda parte del programma!
  - La musica?
- Si! la signorina Rosselli suonerà del Boethowen; l'orchestrina sfoggerà un pezzo da con-

certo; poi il conte Cioni canterà; in fine nna signorina, che ha una superba voce di soprano e questa sarà la parte più interessante della serata — canterà sola e con Cioni.

Diceva informando, mentre Dora pensava chi mai poteva essere quol signore, ch'ella non aveva mai veduto, nè pure a l'ultima prova di due sere innanzi, in casa della marchesa.

— Sarà uno degli amici che la marchesa aspettava per quosta festicciola! — pensò.

Arrivarono in faccia a la gradinata, su la quale si apriva la porta a vetri della sala grande, nel punto in cui un gruppo di signore o signorino apparivano fra l'ondeggiaro delle roso della balanstrata.

- Eccola, eccola, la signorina Toldi! fece
   Maria Rosselli correndole incontro.
- E l'onorevole con lei! osservò a bassa voce Clelia Lovisi.
- Intanto che noi si recitava, la signorina passeggiava in giardino con il signor deputato!
   susurrò Bianca.
- Non ha cattivo gusto l'onorevole! mormorò un giovinotto, mentre guardava ammirato l'olegante figura di Dora, spiceante nella Inco elettrica.

Intanto l'onorevolc spiegava a Maria, come un momento prima si fosse imbattuto nella signorina.

- Signorina... soggiunse, chiedendone il nome con l'atto e l'accento.
- Signorina Dora Toldi! presentò, pronta, Maria.

Poi, rivolta a Dora, le presentó l'onorevole Enrico Lotari.

- Un amico di casa soggiunso ospite della marchesa.
- Ah! oscłamó Dora arrossendo l'onorevole Lotari, il romanziere, il poeta!

E se ne stette sorpresa e commossa, guardando l'onorevole, con l'anima entusiasta negli occhioni spanti.

— Chi poteva pensare? — susurrò, come parlando a sè stossa. — Sono tanto, tanto contenta! — soggiuso.

E tutta compresa nel suo intimo godimento, non avverti i sorrisetti e gli ammicchi delle signorino e ne puro l'ombra di malcontento che si ora subito stesa sul volto di Roberto Lovisi, da un momento uscito su la terrazza.

— Poiché la signorina mi conosco un poco disso l'onorovolo offrendolo il braccio — permetta che le faccia da cavaliere!

Cosi, a braccio dell'onorovole, Dora entrò in salotto, ove Maria le tolse la mantelina dallo spalle, ed ella apparve splendida di gioventù e di grazia..

Tanto che Luisa, Clolia, Bianca e la maestrina, le quattro inseparabili, le due prime nei ricchi abbigliamenti, le secondo nollo sforzo di voler essere eleganti, sentirono la mortificazione del confronto e sfogarono il piccolo rancoro in piccole malignità.

 Avete veduto? — disse Clelia. — Si sono subito fatti amici.

- Io dico che si conoscevano prima! fece Bianca.
- Forso l'onorovole è venuto qui apposta per lei! — saltò su la maestrina.
- Un deputato, un autore, un pezzo grosso che si perde con una impiegatuccia! — fece Luisa con un certo dispregio.
- E lei cho qui fa tanto la ritrosa, como si lascia subito corteggiaro dall'onorevole! — osservò Bianca. — Ma già — soggiunso a mezza voce — in fin dei conti, chi sa chi sia quella ragazza?
  - Davvero, chi sa chi sia? ripetè la maestrina.
- Oh! esclamò scandolezzata Maria, che era tornata in tempo da udiro lo ultimo parole dello compagne. Perchè dito così? Dora Toldi è una signorina per bene; non c'è da dubitaro! E conosce il deputato di nome, perchè egli è un romanziere o un poeta. Cho gusto avete a pensar male? fini la buona fanciulla, arrossendo di contrarietà o di disgusto.

Roberto, a pochi passi dalle fanciulle, con il dorso appoggiato a la balaustrata, fra lo rose che l'aria animava di un fruscio, parova tutto intento ad assaporare un sigaro d'avana. Ma chi l'avesse guardato, l'avrobbe trovato pallidissimo o con le ciglia aggrottate.

- In fin dei conti, chi sa chi sia quolla ragazza? — avova susurrato Bianca.
- In fatti, chi sa nulla di lei? gli brontolava dentro una voce.

Egli l'aveva incontrata in città, che so no an-

VERTUA-GENTILE. No e poi no ! - 6

dava sola per le vie affollate. La sua bellezza, la sua aria signorile, il suo contegno, l'avevano colpito a la prima. Dopo d'averla ineontrata una volta aveva cereato d'ineontrarla la seconda, avova imparate la strada che ella faceva egni mattina e ogni sera; e aveva preso a soguirla a distanza, rispettesamente. Avrebbe certo desiderato di parlarle; ma in lei c'era un tutto insieme che metteva seggezione. Dove andava ogni mattina quella fanciulla? dove passava la giornata? Egli nou aveva esate cercaro di sapere, l'investigazione parendogli una mancanza di rispetto. E allora nen cenoseeva nè il nome, nè la condizione della bellissima fanciulla.

Un bel gierno non l'aveva vednta più; e dopo alcune settimane, tornate a casa, aveva avuto la serpresa di trovarla li, impiegata nelle stabilimento di sue padre. E li ella passava i giorni fra l'avore e la casa; solitaria, silenziosa, mestrando chiaramento di non velerne sapere di cempagne, nè di compagnia. Selo avova dovuto arrondersi alle certesie della signerina e della signora Rosselli; e bisegnava dire che eon queste si trovasse bene. E nen aveva torto; poichè quelle signore erano istruite, intelligenti, e finamente educate; esse non prendevane parte ai pettegolezzi del paese, certo per dignità e per sentimente.

Il turbineso suono del pianoferte, aveva richiamato dentro le signorine. Il dottere rimase solo a resiceliare il mezzicone di sigaro che gli si era sponto fra le labbra.

A un tratto, il suone del pianeforte cessò un

istante, per poi far sentire degli accordi; e subito si levò nell'aria una voco limpida o squillante di soprano; un canto largo o piano cho si spargova. da per tutto e andava lontano per la vallata. Era una gentilo ed inspirata romanza italiana, ehe ad ogni ritornello ripeteva in tono o cadenzo svariato, ma sempro con foga appassionata, la parola "amoro". Cessato il canto in una nota calda o penetrante, per la sala scoppiarono applausi prolungati.

Roberto, che era stato ad ascoltaro in uno stato di smarrimento quasi doloroso, si scosse a l'usciro di un gruppo di giovanotti, cho parlavano animatamento fra di loro.

- Con una simile voco seppellirsi qui a fare l'impiegata!
   dieeva il conte Cioni.
- É inerodibilo! soggiungeva l'avvocato,
   tratello di Bianca.
- E con una bellezza compagna! bisogna soggiungoro! - foce l'ingegnero Fraseati.
- Che ei sia sotto qualelle segretueeio! insinuò un altro giovinotto.

L'insinuaziono andò diritta al cuore di Roberto, che aveva riaeceso il sigaro e fumava disperatamente. Come un raggio di sole infuocato, in un gruppo di serpi intorpidite, quolle parole gli svegliarono dontro il sospetto, l'ira, il disinganno, una inesplicabile golosia; un cumulo di passioni, delle quali egli non avrebbo mai sospettato il germo nell'anima sua.

Con la faccia supina o i pugni chiusi sprofondati nollo tasche, egli parcva tutto intento a l'innalzarsi del fumo della sigaretta.

 L'onorcvolo non ha occhi cho per lei! disse, dopo un momento di silonzio il conto Cioni.

I giovinotti si erano sfilati lungo la balaustrata, o chi appoggiava lo braccia incrociato sul parapotto, chi si appuntellava col dorso a lo colonnine, chi sedeva sui bassi sedili di pietra.

L'avvocato, si accorse della presenza di Roberto,

e battendogli una mano su la spalla:

— Tu incensavi lo stelle, mentro noi là dentro si andava in visibilio! — disso.

 Incensavo le stelle! — risposo il giovine distrattamente, sonza smottero di fumare.

Si sentirono dentro nuovi accordi del pianoforte.

- Tocca a me! feco il conto Cioni.
- Il duetto? chiese l'ingegnero.
- Si, il ductto! Allo provo è andato beno. Ali, quello provo! Quando si tratta di musica ella non paro più quella froddissima fanciulla cho noi conosciamo. Si anima, scuote e trascina con la sua foga. Ma guai ad abusaro di quel momento, sto per dire, della sua trasformazione! Metto al dovere con una somplice occhiata! Ali! vi assicuro; tentare di farle la corte è tempo porso! soggiunso cutrando in salotto.
- Audiamo a sentire! disso l'ingegnere, seguendo il conte insiomo con gli altri giovinotti.
- Vicni, Roberto! disso l'avvocato infilando il braccio in quello dell'amico.
- Andiamo pure! risposo con affettata indifferenza il dottoro.

Il duetto cominciava. Roberto si arrestò su la

soglia del salotto con il derse contro lo stipite.

Il conte cantava beno, ma aveva una voco piuttosto debole. La voce di Dora inveco si elevava calda o penetrante.

A pochi passi dalla fanciulla, l'onorovole, seduto in poltrona, con una gamba accavallata su l'altra, stava tutte erecchi, dando ogni tanto segni di approvazione.

Antonio Lovisi, ritte nel vano della finestra, gingillava cen i grossi ciondeli della pesante catena doll'orelegie, con gli occhi fissi su la fanciulla, e il serriso su la becca.

Nel salotto le due voci si elevavano in mezzo al silenzio e a l'attenzione.

A nn punte gli occhi della fanciulla, che fine allera avevano vagate nel vuoto, si fermarene con fissa profondità su Roberte, che ebbe un fremita di delorosa dolcezza.

Il ductto fini in una nota tenue, che mori nell'aria ceme un sespiro. E gli applausi scoppiarono ancora più calerosi di prima.

Dora, che la marchesa Del Prato aveva voluto le si mettesse a sedere vicina, fu subito fatta segno della più viva simpatia. La signora Rosselli con la tigliola, l'onorevele, Antonio Lovisi, l'ingegnere, il conte Cieni, o altre ed altri, lo fecero circolo interno. E tutti ebbero campo di ammirare nella giovine signorina Toldi, oltre che la bellezza, i modi signorili, il conversare di persona istruita, il tutto insieme squisitamento fine.

Quasi sonza volerlo, como attratto da una forza magnetica, il dottor Roberto si era avvicinato e mosso a sedere in una bassa peltroncina. E li so ne stava silenzioso a sentire, sonza prendervi parto, la conversaziono animata; e sopra tatto a guardaro, così senza parere, la signorina Toldi, che un po' rossa doll'animaziono, appariva più bella che mai. Tanto bolla, che l'onorovolo non lo toglieva gli occhi di dosso.

E poi parlava eosì beno, con un purissimo accento italiano, o la sua voco era così musicalo!

"Con una voco similo, soppollirsi qui a far l'impiegata! — E con una bellezza compagna! — Che ci sia sotto qualcho segretuccio?"

L'eco dello parolo scambiato poco prima fra i suoi giovani amici, vibrava aneora nell'anima dol dottore.

E a l'eco egli rispondova alzando impercettlbilmento lo spallo o ripetendo la frase lanciata da la signorina Bianca: « In fin dei conti, chi sa chi sia quella ragazza! »

— È una fanciulla bolla e affascinanto! È una fanciulla intelligento o bnona! — gli susnrrava in enore una voco. — Guardala negli occhi! è pura e fiera! Guardala nel sorriso: è sincora o soavemonte melanconica! Non indovini in lei la nobiltà dollo spirito? Nulla ti dice che la sua vita fu sempro onesta per quanto fosse tribolata e dolorosa? È povera e non si sforza di nascenderlo; lavora per sè o per la madre. Vedila! è vennta a la festa con un vestitino che non vale certo più di venti lire; non ha un gingillo, non un ornamento! ma il modesto vestitino le va a meraviglia, perchè ella è bellissima ed ha gusto squisito!

Nell'attiguo salotto, che cra quello ove si bal-

lava, affluirono a un tratto gli invitati, sparsi por il giardino, nelle altre salo, un po' da por tutto.

L'orchestrina preludiò il minuetto.

I giovani si affrettarono a invitaro lo signorine al ballo. E già lo allegro coppie si andavano mettendo in fila. Roberto vido avanzarsi dal fondo del salotto uu ufficiale di cavalleria e muovero vorso la signorina Toldi; e, pronto come un lampo, frustato da subita paura cho un altro potesse porgere il braccio a la fanciulla, scattò da sedere o le si inchinò dinauzi invitandola.

Un momento dopo, con il cuoro ehe gli martellava dentro, egli, inveco di mettersi in figura, non sapendo heno quollo eho si facesse, si trovava a passoggiaro per il salotto con la fancinlla al

braecio.

E intanto il minuotto era cominciato, con tutti gli inchini o gli strisciamonti, nei quali lo giovani coppio potovano sfoggiaro l'eloganza dolle

movenzo e la grazia della porsona.

Al minnetto, como gli altri balli moderni, il dancing, la season, la bohémienne, il pas de quatre, ecc., prendovano parto specialmento i villeggianti e i giovani del paese che erano stati fuori a studiare. Le signorine del paese non conoscevano quei balli modernissimi; li criticavano, chiamandoli forme anemiche di ballo, pretesti per il flirte per le smancerie; e non capivano come mai ad essi si potessero sacrificare i vecchi balli pieni di slancio, noi quali si può sprigionare tutta l'elettricità, accumulata per mesi e mesi nella vita monotona e sedentaria del paese. E non ballando,

si raggruppavano in qualche augolo del salotto o uscivano in giardino a passoggiare, a disfogaro in qualche modo, la mortificazione di non poter prendere parte a quei famosi dancing, o season, o pas de quatre, od altro ancora, che, in fin doi conti, non sono che figliazioni o meglio applicazioni delle tre forme oltramontane, dominanti nci salotti moderni.

Durante quel minuetto, Luisa, Bianca, Clelia e la maestrina, se ne stavano seduto a guardare, nascondendo il malumore sotto una forzata allegria. Aspettavano con impazicuza cho finisse quel lezioso strisciare riverenze a suon di musica, come dicevano piano fra di loro, per slanciarsi turbinosamente nell'allegro valzer, che doveva venir poi.

La maggior parte degli invitati, che non ballavano, orano usciti in giardino, nella fresca notte, che la luce elettrica illuminava.

Roberto vi aveva voluto condur Dora, che nol salotto si era lagnata del caldo.

Su la terrazza, a pochi passi dalla porta aperta del salotto, uel fascio di luee cho da questo veniva, stavano sodute in erocchio alcune signore del paese, fra le quali la signora Marta Lovisi, tutta sgargiante nel vestito di seta preziosa, con brillanti agli orecchi, a le dita, nel grosso fermaglio appuntato fra le triue delle guarnizioni ehe le adornavano il petto. Questa, al vedere Dora Toldi, l'impiegata dello stabilimento di suo marito, a braccetto del figlio, non si curò di reprimere un atto di maleontento, mentre lanciava al

giovine un'occhiata piena di disapprovazione e di rimprovero.

Dora notò l'atto e sorprese l'occhiata, nello stesso tempo che vide il rossore, ehe per eerto il dispetto, la mortificazione e forse un improvviso impeto d'ira, avevano chiamato sul volto del giovine.

Si stacco subito dal suo braccio; e, con un leggero atto di saluto, lo lascio per scendere sola verso un altro gruppo di signore, fra le quali ella aveva notato la marchesa e la signora Rosselli.

Indispettito e confuso, il gioviue dottore si tirò in disparte, accese il sigaro, e prese a passeggiare per il giardino.

- Ha visto l'occhiata di mia madre! pensava con stizza e rammarico ha sorpreso il suo atto e ha capito. Che dirà in enor suo di mia madre e di me? ella così intelligente e fine! Forse riderà del timore e della disapprovazione! In fatti, bisogna essere presuntuosi e stupidi per temere, per peusare che... che ella possa avere una piccola, piccolissima simpatia per me!
  - Cosi fosse! gli cantò dentro il desiderio.
     Ma scosse subito il capo mormorando:
- Ella si cura di me come dell'essere più indifferente! Mia madre può dormire i suoi sonui tranquilli!... — soggiunse con amarezza.

Un sentimento di ribellione gli agitò il saugue in enore:

— Saró io sempre uno schiavo della volontà altrui? — si chiese con collera strappando irosa-

mente una foglia dalla pianta vicina e lanciandola lontano.

Si buttó a sedere su una panchina di pietra presso la vasca, nell'acqua increspata della quale tremolava la luce bianca delle lampadine elettriche.

Si cra levata la brezza, che correva fra l'erba e per i fieri con un frascio lieve quasi voce sommessa delle cose fatte vive.

— Sarò io sempre uno schiavo della volontà altrui? Sempre? empre? — mermorava.

Stette nu momento a guardarsi interno senza nulla vedere, in un momento di astrazione. Poi disse a mezza vece:

— Ho ventisei anni; non sone più nn ragazze; ho diritto di pensare col mio cervello e di sentire cel sentimente mio; e se ho il dovere di amare e di rispettare i miei, non he certe quello di sacrificare loro le mie aspirazioni, le mie speranze e i miei desiderî d'nomo libero e di medico; eli, questo poi no!

Il giorno innanzi suo padre aveva accolto con una dello sne solite sfuriate una sua osservazione intorno a certe urgenti riforme nella filanda e nel tilatoio, suggerite da una imperiosa necessità igienica.

— Sono riferme ormai adottate in quasi tutti gli stabilimenti — egli aveva insistito — il progresso le impone e anche l'umanità!

Ma l'egoismo frustato e forse anche la coscienza scossa da volontario letargo, gli si crano rizzati contro, irti di acrimonia e di minaccia. Si, anche di minaccia. Egli doveva badare a fare il medice, a curare la gente quando era malata; non già a guardarla in ciera quando laverava. Sopra tutto doveva guardarsi dal mettere il beece nelle cese che nen lo riguardavane; e lasciar fare a chi so ne intendeva più di lui ed ora riuscito a mettero insieme un bel gruzzolo senza bisogno di esservazioni, nè di censigli. Non si mettesse in mente di fare ceme quell'altre, che lui sapova, di vent'auni prima!

A questo punto il giovino dettero si trovò con gli occhi al di là del giardine, nel mezzo della vallata, proprio su la casa gomolla dal gran noce davanti, cho si scerneva appena al tenne bagliere dello stelle.

— Pevoro zie! — eselamó — come adesse ti capisco e ti compiango e rimpiango!

Dol pevere suo zio pittoro egli aveva sompre sentito parlare in paeso, dovo parecchi serbavano, dol bravo e generoso giovine, buona momoria. In casa però nessuno mai le nominava; solo alcuni anni innanzi, il padro aveva bruscamente annunciato la sua merte. Aveva egli lasciato una famiglia?... Si era sue padre interessato di saperio?

- Forso non ha lasciate nessune! ponsè per far tacere una voco di rimerse per ciè che avrebbe forso devuto e petuto fare egli stesso delle indagini invece del padre.
- Per certo non ha lasciato nessuno! vollo assolutamento persuadersi.
  - Anche lui, il pevero zio ei seffriva a vedore

le nostre donne, lo nostre fanciullo, perdero saluto e bollezza in quegli ambienti maledetti! — pensò. — Uomo di cuoro o artista ne la dovuto soffriro come di un'offesa al sentimento di umanità ed a l'estetiea!... Amava la vallo e la sua easetta sul poggio verdo e fiorito como un gran mazzo; o ha dovuto lasciar tutto!... Anch'io amo la vallo e la easa dove sono nato o ereseiuto. Ma in quosto lnogo ovo l'aria spira purissima e la natura è tanto, tanto bella, vorrei vedere la gente, e specialmento la douna, fiorento di saluto o di beliezza! Come lo zio, anch'io urto contro la potenza del forto o l'egoismo dell'arriechito!

Sospirò pensando cho il forte, che l'arricchito era suo padro!

Un fruscio di passi su la miunta ghiaia del viale o insiome al fruscio un bisbigliare sommesso di voci.

Qualenno veniva a la sua volta. Egli si trovava nascosto fra l'intreecio delle frondo elle gli facevano intorno tetto o eapanne; potova fiimaro indisturbato, non l'avrebbero veduto, non aveva voglia di trovarsi eon la gente. Sopra tutto non si sentiva di vedere la signorina Toldi, eho per certo aveva dovuto sentirsi offesa da l'occhiata e da l'atto dolla madro di lui.

— Che tristo cosa — peusò — doversi continuamente sentiro in urto con la propria famiglia! Accarezzare ideali tanto divorsi, sentirsi estranco nella propria casa!

Il fruscio dei passi si era avvicinato; le voci

si andavano facendo chiare o distinte. Nella luco delle lampade clettriche pondenti da i rami dollo piante, vide iu mezzo a i viali le figuro di Dora Toldi o dell'onorcvole; o scnti scrpeggiarsi nol sangue un senso indefinibilo d'angoscia. Ma vide subito diotro quella coppia venirne un'altra: Maria Rossolli o l'ingegnero Frascati; o il senso doloroso gli si mitigò in cuoro.

— Sarei geloso? — chieso a sè stesso amaramente. — L'ameroi forse?

Gli rispose un rapido martellare del cuore.

— Cho stupido! — esclamó. — Ella non ha per mo che la più completa indifferenza!

La calda voco penctranto suonò in quel punto in una risatina cho era una fuga di noto squillanti. Ma, ad un tratto, il riso cessò e la voco di-

veune grave, quasi mesta.

— No — diceva — il teatro non mi tonta! la luco dolla ribalta è troppe abbaglianto per me. Sono nata per una vita modesta o oscura. Il posto che oecupo uello stabilimento Lovisi, mi accontenta. E poi, questi luoghi mi piacciono assai: o poi, mia madro vi si è rinfrancata in saluto o vive tranquilla. So potessi acearezzaro una sperauza, sa qualo sarebbo? Avere una easuecia mia, tutta mia! Vede là sn, in vetta ad uno di quoi poggi che sorgono in mezzo a la valle, quella casina che si secrue appena fra lo rame del gran noco, al tenno lume dello stelle? A quella casuccia corrono spesso il mio cuore o il mio desiderio! Vivero là su una vita solitaria in mezzo a le cose belle!

Il suono turbinoso del pianoforte, che da le finestre aperte del salotto, andava lontano per la vallata silenziosa, impedi a Roberto di sentire il seguito della convorsazione. Ma ne l'anima gli vibravano le ultime parole della fanciulla, cho dicevano il suo modesto desiderio:

. — Vivere là su una vita solitaria in mezzo a le cose bolle!

Como questo desiderio mostrava l'anima gentile della fancinlla!

E con qualo confidenza manifestava il suo dosiderio a l'onorevole!

I suoni erano cessati. Da la villa ora veniva il chiacchierio o il brusio proprio della fine delle feste e del commiato.

Invece di tornaro nel salotto, il giovine medico nsci dal cancello di fondo il giardino, e infilò il sentiero della montagna. Voleva passeggiare, respirare l'aria del mattino, sentirsi solo. E saliva con una specie di smania affannosa fra le crbo fatte vive da l'aria, i bisbigli delle fronde o delle macchie, rotti dal cinciaro o dallo sericciolaro delle cingallogro e dei minuscoli forafratto.

A un punto si rivolse a guardar giù la vallata cho si andava snebbiando a l'avvicinarsi dol giorno; o si trovò faccia a faccia con Dora Toldi la quala tornava a casa accompagnata da un vecchio cameriere della marchesa. Ebbe un sussulto, si senti guardato con fissa profendità da due magnifici occhioni turchini, e non seppe far altro che balbettare:

- Buon giorno, signorina!

 Buon giorno! — rispese questa freddamonte, tirande via per il suo cammine.

Egli stette un momente a seguirla dello sguarde finchè ella scomparve nol folto tutt'ora fesce del eastagnete; poi prese por la scerciateia eho guidava al convente abbandonate.

Giù al paese, la torre suonava le ore; veci gravi e tristi cho l'aria portava a distanza. Dalle stalle e dagli ovili nscivano le vacche e le capre e salutavano il nascero del giorno con pietosi muggiti o tremuli belati; i galli lanciavano nell'aria la loro neta acuta.

Arrivò al convento, magnificamente tristo nella sua maestosa cinta di solitudine e di abbandono.

Quella tristezza era propizia ai pensieri del gievine, che sedetto sopra un ammasso di pietre coricate fra un disordine di erbe; e qui stette a sentirsi dentro una sorda e dolorosa ribellione di sentimenti e di pensieri che gli mandava a la gola un lamento insiemo con un prepotente bisegno di pianto. Quale era la ragiono, quale era la natura di quella ribelliono, di quel tormento, di quel dolore profendo, della spossatezza amara, della indefinibile impazienza che lo angesciavano e gli sospendevano la volontà di scuotersi e di reagire?

Con i gomiti puntati su le ginocchia e i pugni sotto il mento, il giovine modico seffriva senza chiedersi il perchè della sofferenza, mentre gli occlii vagavano indifferenti su le cose che l'avvicinarsi del giorno ravvivava.

Fu in quel punto, cho su la porta senz'uscio dolla vecchia chiesa mezzo rovinata, apparve l'alta e magra figura di fra Davide, avvolta nella sbiadita e rappezzata tonaca.

- Oh, fra Davide! - feee il giovino, scuotendosi e lovandosi ritto.

— Che il signore sia con lei! — rispose il frate incrociando le braccia sul petto o avanzandosi verso il giovine medico.

E come gli fu presso, con il suo faro ascetico, mormorò additando le montagne d'oriente, che andavano velandosi di un tenue vapore dorato:

- Iddio manda il sole su la terra come una benedizione; beati gli uomini che si amano fra di loro e sono cagione di beno!

Stetto un momento raccolto, a occhi chiusi, poi soggiunse con un sospiro:

— Vi sono tanti infelici nella valle e su la montagna! Molta miseria e parocchi malati!

Dai sottoposti stabilimenti Lovisi, la filanda e il filatoio, veniva il respiro greve delle motrici, e dagli alti camini usciva a globi neri il fumo denso.

— Là — feco il frate — si acenmula la ricchezza e si respira l'aria velenosa!

Volse le spalle al giovine, o s'avviò verso la larga breccia che lasciava vedere gran parte del chiostro, brontolando:

- Nella valle o sn la montagna la miseria è

molta, e sono parecchi i malati!... Dio inspiri il bene a chi lo può fare!

Roberto Lovisi senti un rimprovero in quello parole; un rimprovero indiretto, fatto a lui per un altro; per il padrone della grande industria, che procurava lavoro a scapito della salute, che produceva una ricchezza la quale, venuta in gran parto dal lavoro, avrebbe almeno dovuto salvare dalla povertà i lavoratori o le loro famiglie.

Dunque l'abuso, dunque l'egoismo, ormai, saltavano agli occhi anche degli altri! E forse a lni, giovino inspirato a lo ideo moderne, si rimproverava l'indifferenza, fors'anche l'egoismo ereditario!

In fatti, chi poteva figurarsi che dentro di lui si agitassero aspirazioni generoso? Chi poteva figurarsi la lotta che egli deveva sostenere fra i suoi desideri, anzi le sue smanie umanitarie, e la volonta paterna?

 Mi si giudica indifferento, debolo e forse peggio! — susurrò con amarezza.

Il sole si era levato; indorava le votte; scendeva giù per lo roccie, per i pascoli, per la foresta; inondava la vallata.

Egli vide fra le rame luccicare il tetto d'ardesia della casetta dove abitava Dora Toldi.

 Dormirà! — pensò, scendendo por il sentieruolo segnato fra i castani e entrando nella filanda per la porticina di fondo.

Il lavoro ferveva; le filandicre eran tutte al loro posto, sedute dinanzi a le bacinello, con lo

VERTUA-GENTILE. No e poi no! - 7

mani nell'acqua, ove i bozzoli bollondo dipanavano la loro veste preziosa.

Egli attraversò il cortile e guardò distrattamente per la finestra aperta, nella stanza ove soleva lavoraro la signorina Toldi.

Ma la signorina Toldi non mancava al suo solito posto. Era là seduta a la scrivania, con la testa china sul rogistro.

— Non si ò riposata no pure un'ora! — pensò il giovine, dopo la prima sorpresa. — Non ha avuto che il tempo di cambiarsi! — soggiunso. Per certo la avuto paura di qualche osservazione; oppure si fa un'idea esagorata dol proprio dovero!... E poi, no, devo essero l'orgoglio che la spingo a la puntualità scrupolosa! — fini per dire fra sè e sè.

E un inesplicabile sonso di umiliazione gli scese in cnore.

— Non vuolo essero obbligata verso chi la paga ne pure di un'ora sottratta al lavoro! — gemette, infilando il portono d'uscita e scendendo por la volta di casa.

\* 4

Insieme con lo lettero d'ufficio, quel mattino co n'era una ancho per lei; di Maddalena Turri-Un letterono di quattro pagine, fitte di una scritturina minuta.

Dora lesse avidamente. L'amica annunciava la

morte di Augèla Noris, la professorcssa. Da un pezzo stava poco bene; una tosse ostinata; un malessere continuo.

A forza di euergia era riuscita a continuare le sue lezioni per l'intero anno scolastico; ma al cominciare degli esami, aveva dovuto mettersi a letto; e una settimana dopo moriva.

u Angela era di costituzione delicata; te la ricordi?... Una cosina tutta spirito e grazia. Io mi vedo sempre davanti quel suo visetto minuto da gli occhioni turchini che avevano uno sguardo così sagace e diritto; me la sento in cuore la sua voce, che in questi ultimi tempi si era fatta un po' rauca, dire con gentile gravità, con sincerità profonda, quello che le stava nel scutimento e nel pensiero. La necessità avova voluto che ella impiegasse tutta la vita nello studio; un lungo e penoso seguito di anni di scuola; le classi elementari, il ginnasio, il liceo, l'università; una continua ansia, un'applicazione di tutte le ore, lo spauracchio degli esami; un angoscioso complesso di cure, che scacciava ogni diritto di giovinezza. Ed era riuscita; fortunata fra taute che si arrestano a mezza via, o che, avendola compiuta, non possono aprirsi un passaggio tra la tolla compatta, ingombrante lo stesso cammino. Prima fra tante e tanti, aveva vinto un concorso per la cattedra di matematica di una scuola normale. Era una delle pochissime arrivate; ma era arrivata stanca, spossata, malata di corpo e di anima. E non valse a sostenerla l'energia che l'aveva accompagnata fino allora; dovette

soceombere. Povero fiore! nato per sbocciare a l'aria libera, al sole caldo, e rimasto bocciolo stento, rattrappito, senza profumo, per appassire ed essiccare prima della fioritura! Ella sarebbe forse aneora fra di noi se avesse potuto impiegare la sua bella intelligenza, e sfogare le aspirazioni del cuore nel santuario della famiglia, che è e sarà sempre il vero posto della donna; come sua funzione dovrebbe essere quella di sposa e madre. Ma pur troppo, così come sono le eose, bisogna pure che la donna povera e non protetta dalla famiglia, trovi il modo di vivere! Pereiò si mette nella gran via affollata dell'insegnamento e degli impieghi, in aperta concorrenza eon l'nomo. E bene spesso, lei, debole, viene sopraffatta dal forte, che vince più facilmente gli ostacoli e si fa avanti con maggiore ardimento, sicuro di non urtare contro pregiudizi e vaghi timori. Non protetta da l'uomo, da le condizioni sociali, quasi seacciata da casa, la donna, specialmente se di famiglia civile ma povera, ha il doloroso diritto di sostenere l'aspra concorrenza maschile, di aspirare a mezzi di guadagno d'ogni maniera, perfino a quelli che tutt'ora le attirano eompatimento e spesso il ridicolo. La donna avvocato, ingegnere, chirurgo!... Ma fa pietà, ma fa ridere! dicono ancera parcechi. E non pensano a la pietà immensa che desta lo spettacolo di tante e tante donne, condannate da l'ordine attuale delle cose, a rimmciare al bisogno innato in tutte o quasi, di sealdarsi al dolee focolare domestico, di rinunciare al naturale, per quanto confuso e indefinito desiderio, della maternità.

" Non c'è donna che non aspiri, sia pur ancho inconsciamento ad amare idealmente, o meglio ad amaro un ideale; che non aspiri ad incontrarsi in un cuore buono e gentile, in un'anima onergica e generosa. Ma troppo spesso l'aspirazione è condannata a morire soffocata. La vita oggi è tanto difficile! Sono rari i matrimoni felici; poichè la felicità fuggo dalla casa quando la donna è costrotta a disortarla per la senola, l'ufficio, il magazzeno, lo stabilimento, l'officina. Ed è forse in causa di ciò, che adesso il matrimonio si va facendo sempre più raro o cho la maggior parte dolle volto, non è che una associaziono di convenionza e di interesso, non già l'unione por la vita o per la morte di due libero volontà. È forse per questo, cho parecchi giovani e parecchie giovani, pure simpatizzando moralmento o fisicamente fra di loro, hanno il coraggio di rinunciare ad un'uniono per la qualo sarebbo più che mai necessario il lavoro che allontana la donna dalla casa, che lo rendo impossibili i doveri di saggia massaia e di oducatrice doi propri figli; doveri, dal compimento doi quali dipende la felicità domostica. Diminuendo sempre più la protezione dell'uomo e la possibilità della famiglia, che cosa ne vieno?... Ne viene cho le donno, le quali devono bastare a sè stesso se nubili, o lavoraro fuori di casa se maritate, sentono la logica necessità di essero considerato e rimunerato come gli nomini. Si toglio loro il naturalo diritto di essere le intellettuali e laboriose rogine della casa? Di sfogare l'innata tenerczza su i figli, di

educarli, di fare della famiglia uu dolco centro di affetti e di interesse generosamento inteso?... Ebbeue! che tutto quello che a loro si riferisce sia almeno conforme a la giustizia! È uccessario che la donna studi, lavori, si affanni per la tremenda lotta per l'esistenza? cho si agiti nella vita tale e quale come l'uomo?... Sia dimque considerata como un uomo. Poichè da lei si esigono gli stessi doveri, abbia gli stessi diritti.

"No, no, Dora, io non sono femminista; almeno, nello stretto sonso della parola. E como potrebbe essere, so in fondo al mio euore è così sentito il ranimarico per il doloroso spostamento della donna uella nostra società?... Ma poichè questo spostamento è diventato ormai necessario, sento tutta la giustizia o la genorosità di chi eleva alta la voco a pretendere l'inguaglianza in tutto, uon solo nella fatica e nel sacrificio. Il sentimeuto piange nell'accogliore quello elie la logica impone; ma poichè la ragionevolezza sta con la logica...

"Il cueulo del pendolo cauta undici volto nell'aria seura del salottino; vado a letto, perchè devo alzarmi alle sci per fare uu po' d'ordiue a la casa prima di uscire. Coutinuo ad essero impiegata nello studio dell'ingegnere Goldi; un bravo nomo, anzi un uouo superiore, che ama la scionza sonza aridume o senza boria; uno spirito sempliec e serio, dal quale si ha sempre qualche cosa di nuovo da imparare. È uno doi pochi cho hanuo vinto il pregiudizio di preferire un disegnatore a una disegnatrico; sono io che copio i suoi progetti; e pare no sia soddisfatto.

Dopo la lettura della lettera di Maddalena, Dora stette un momento a pensare; aveva ragione l'amica sua: la condizione della donna, obbligata a lavorare fuori di casa, è triste e penosa. Ella sapeva e vedeva. Portata dall'istinto, dalla lunga tradizione, e per certo dai bisogni naturali dell'anima sua ad amaro la casa, lo cure della famiglia, perfino lo minuzie della vita domestica. la donna spinta dal bisogno a guadagnarsi il pano negli uffici, negli stabilimenti, nello officine, per quanta buona volontà motta essa nel compimento dei suoi impegni, per quanto persuasa dell'utilità, anzi della necessità del suo lavoro, in fondo al euoro sente sempro un, sia pur anche inconscio, fremito di desiderio per la tranquilla, laboriosa vita di famiglia.

E quel desiderio fa nascere nell'anima il germo di un male morale, cho snerva, abbatto e toglie qualcho volta, la voglia di vivero anche nelle fortunate cho hanno trovato lavoro e indipendenza: funesto male morale, che intacea il cervollo, i polmoni, le parti vitali più importanti. Una delle cause della triste fine della povera Angela Noris, si dovrebbe forso ricoreare in quel misterioso e fatalo germe!

— Buon giorno, signorina! — si senti salutare di sotto la finestra.

Era una giovine operaia che andava dalla filanda allo studio del padrone con una grembiulata di matassine di seta.

- Buon giorno, Caterina! le rispeso Dora, che riconobbe nella ragazza la figlia di un contadino dell'Abetaia.
- Povora figliola! pensò. Lavora per prepararsi il corredo da sposa; ma l'impossibilità di mettero su casa allontana sempre le nozze. Forse riuscirà a sposarsi; ma e dopo?... Coi figli verrà probabilmente la smania dei sentimenti materni, e l'impossibilità di poterli compire farà forse di lei una delle tante irese contre la povertà, contro il lavoro che arricchisce gli altri e mantiene nella miscria chi sgebba da mattina a sera.

Lesse lo lettere della cerrispondenza d'ufficie, e prese a tradurre cen la solita prestezza. Ma, pure lavorande, ricordava con una lagrima in cuore Angela Noris, la poverina morta a ventidue anni, vittima forse dello fatiche intellottuali sopportate per tanti anni e forso anche vittima della negazione d'egni gentile speranza, d'ogni dolce desiderio.

3ft at

Faceva un caldo cho avvampava. Di giorne, il sole d'agosto saettava i raggi ardenti su la valle e su le montagne; di notte, le rocco infocate, dardeggiavano un calore insopportabile.

Si dormiva poco e male. Quelli, che non prostrati dal lavoro della giornata, potevano ritardare l'ora del riposo, passavano le serate e parte della notto a ristorarsi nella frescura dei giardini o dei vigneti non troppo vicini a l'abitato.

E nel giardino di casa Lovisi, più vasto e più folto degli altri, convenivano ogni sera le famiglie signorili del paese e anche quelle di qualche villeggiante. Si raccoglievano intorno ai tavolini greggi, centollinando bevande ghiacciate; passegiavano; conversavane; se la passavano meglio che potovano.

Quella sora perè pesava una nube di melanconia e di preoccupaziono su la compagnia.

In una famiglia del paese, tornata da alcuno settimano dall'America, era scoppiate il tifo petecchiale, cho con spavontevole rapidità si andava propagando, specialmonte fra le filandiere. Già si piangevano dicci merti; e più di vonti, fra uomini, donno e fanciulli, giacevano al lazzaretto; il quale non era altre che una delle casette gemelle, quella ridotta a magazzene. Al lazzaretto, insiemo con gli infermi, stavano rinchinso il medico cendotto e gli infermiori. Erano state prese le più scrupolose precauzioni. Le regole igieniche erano seguite col massimo rigore.

Roberto Lovisi aveva insistito per rinchiudersi nel lazzaretto invece del medico condotto, ma suo padre si era opposto energicamento; se fosse teccato a lui non ei sarebbe stato nulla da dire; ma quello era dovere del medico condotto ed egli non ei entrava. Suo dovero ora inveco quello di supplire in paeso il medico altrovo occupato; e pur troppo, così in paese come in mentagna, non mancava il da fare a un medico di bnona vo-

lontà. Di fatti, la paura tenendo gli animi agitati, per ogni nonnulla e tutti i momenti, il dottore era chiamato d'urgenza ora in paese, ora su per i villaggi e i casolari sparsi su lo coste. Si che il giovine dottore non aveva pace ne giorno ne notte.

Quella sera, un po' prima delle undici, egli era entrato in casa por la porticina di fianco, per evitare il contatto coi suoi e la compagnia.

Ma la compaguia, raccolta in giardino, aveva veduto la finestra o il balcone dolla sua camera illuminati, ed erano accorsi sotto chiedendo notizie.

— Un nuovo caso! — informò il medico dal balcone. — Una fanciulletta del filatoio; la portano adesso al lazzaretto! È il quindicesimo caso fra le filandiere e le piccole operaio del filatoio! — soggiunse, con una certa amarezza.

Spaurita, la compagnia si cra allontanata in si-

lenzio, quasi a fuggire il contagio.

— È una cosa che non si capisce! — fece il signor Antonio, che si era trattenuto sotto il balcone. — Si direbbo che il male abbia preso a perseguitare i nostri stabilimenti! È strano! — soggiunso con una specie d'ira sorda.

— Non è strano! — feco il giovine, come parlando fra di sè. — È cosa cho invece si capisco

benissimo!

— Come si capisco? — chiese il signor Antonio con asprezza. — C'ò forse una causa?

— Cè la causa! — fece Roberto sporgendo il capo al di sopra del parapetto di pietra.

- Quale? brontolò l'industriale.
- L'esaurimento che predispone a la malattia — spiegò il dottoro. — Quelle povere creaturo lavorano troppe oro di seguito in un ambionte malsano, e mangiano male perchè non sono sufficentemento pagato! Ecco la eausa!

Salutò il padro, e rientrò in camera; era straceo morto; aveva bisogno di riposare... So però qualcuno fosse venuto a eliamarlo, lo svegliassero subito. La gente era spaurita; la più lieve indisposizione li metteva in allarme!

— Se mi chiamano ancho per un mal di denti, fatemi svegliare subito, mi raccomando! — aveva raccomandato a la persona di servizio, prima di salire in camera.

Il signor Antonio seuoteva il capo borbottando. Suo figlio ne aveva delle bello! Perche il malaccio maledetto era entrato di preferenza nei suoi stabilimenti, ogli se la pigliava con il lavoro ecoll'ambiento; e tirava in scena l'osanrimento, l'aria viziata, lo spreco delle forze, la giornata di lavoro troppo lunga, ecc., ecc.! Come se le coso non fossero sempre andato eosì nella sua filanda e nol suo filatoio!... Avrebbe forse devuto faro como l'industrialo d'una vallata vicina che aveva rinunciato ai guadagni di un'annata intera, per introdurre noi suoi stabilimenti le riformo suggerite dal progresso o dall'igieno? Questo avrebbe volnto quel matto di suo figlio?...

E borbottando, con lo mani incrociato dietro la sehiena, e gli occhi al suolo, tornò a sedoro al tavolino greggio, siogandosi con il commendatoro Resselli contro le idee barocche di certi giovinetti della giernata, che verrebbero portare la rivoluzione nelle cose che da anni ed anni camminavano egregiamente bene!

Il commendatore, che in fonde dava ragione al giovine, ma che amante del quieto viverc, nen volova tirarsi addesso la neia di un diverbie e ferse peggio, peichè conoscova l'amico e le sapeva punte facile di carattere, se la cavava con i seliti: « Già! così! Si capisce! Idee moderne!... » o giù di li.

Ma la signora Carla, moglie del cemmendatore e di lni più ceraggiosa, faceva esservare a la signora Marta, che in fatti pareva anche a lei, che quelle povere filandiere e quelle meschinelle del filatoie, laverando l'intere gierno e parte della sera in ambiente viziato e mangiando a la peggie, disponevano il lero corpo a l'assalte delle malattie. E questo nen diceva già per le eperaie del paese, ma per tntte; poichè tntte erano, pur treppe, nella medesima condizione. Meno le fortunate che lavoravano per gente dalle idee filantropiche, come certi industriali che ella conesceva e che tutti sapevane; meno...

Un grido acute di Clelia, che stava ciaramellando insieme cen le amiche, su la soglia del caneello aperte sul piazzale, interruppe la parela in becca a la signera Carla, che scattò di sedere e con la signora Marta andè incontre a le gievinette, che cerrevane a la lere volta.

- La portantina! informò Maria.
- La pertantina con la ragazzina malata! disse Luisa.

- Attraversa adesso la piazza! spiegò Bianca.
- Eccola! additò la maestrina.

In fatti, sotto il bagliore vago della notte stellata, tutti videro, in mezzo al piazzale, passare la triste portantina sorretta a braccia da due nomini.

Signoro e signorine stottero un momento silenziose con gli occhi fissi al posto dove era passata la piccola malata. Pesava sopra di loro quell'indefinibilo senso di smarrimento angoscioso cho opprime nei mementi di pubblica calamità, nei quali l'uomo potendo poco e nulla, si sento impotente contro i colpi di una mane misteriosa.

Entrò il conte Cioni a recare una divorsione ai pensieri delle signore.

- È stato su a vedere la malata?
- Ha aiutato a motterla nella portantina?
- Lontano, stia lontano, per amer di Dio!

Così lo signorine, aceolscre il gievine conto, il quale assicurò che non ne sapeva nulla nè della malata, nò della portantina. Non avessero paura; egli non recava in sè nessuna minaccia di malattia.

— Ma di dove viene, dunque? — chiese Bianca. Invece di rispondere, il giovine accese una sigaretta o propose a lo signorine di fare un giro in giardino, ovo nen c'era pericelo di incontraro malati, nè portantine; soggiunse sorridendo.

— Si può sapere di dove viene e dove ha laseiato l'ingegnere c l'avvocato? — chieso Luisa.

L'ingegnero è partito per una scappatina a
 Milano - rispose il conto - e l'avvocato deve

essere in farmacia a dare una mano al padre, in questo momento di lavoro straordinario. In quanto a me, vengo... vengo...

- Da l'alto! fece la maestrina maliziosamento.
- Proprio da l'alto! rispose il giovine. È curioso come la signorina sappia indovinare!... Sono infatti andato a cercare un poco di fresenra in su.
- Fino a una certa insenatura, ove in un povero casolare, si nasconde la fata della montagna!
   disse Clelia sorridondo.
- Una fata capricciosa! soggiunse la maestrina. Altera e scria coi più. Solo con chi le pare, affabile e tutta sorrisi!
- Quella fata la rimbeccò il giovine un po' piccato è così superiore, che le piccole frecciate non la possano toccare. In quanto a mc, in fede di gentiluomo, assicuro che non fui mai onorato della sua affabilità nè del suo sorriso. E ginrerei, che uessino possa dire di essere stato da quella signorina trattato altrimenti che con la cortesia imposta da l'educazione!

- Oh! oh! - rise la maestrina.

Ma il riso le dovette morire in gola da un'occhiata quasi sprezzante del giovine conte.

La signorina Matilde ingollò la risatina, la quale andò a morire nell'interno desiderio di vendicarsi della mortificazione.

Maria Rosselli, che in quel frattempo cra stata presso la mamma, in quel punto si avvicinò tutta leggiadra nel vestitino bianco; e posando una mano sul braccio di Matilde:

- Sa? disse si .chiuderà la scuola per la paura del male. Dio! che angoscia questa malattia! Io penso a quei poveretti là! soggiunse additando la casetta del poggio ridotta a lazzarette. Essere malati c lontani da la famiglia!
- È pinttosto crudele, ma è necessario!
   fece il conte con deferenza.
- Oh, lo so! sospirò la fanciulla. È il sacrificie di pochi per il bene di molti! E puro è doloroso, e fa pena a pensarci!

Chinò il capo e stette un momento pensosa; poi uscì a chiedere:

- Nessuno di voi ha visto la signorina Teldi? Io stamane l'he incontrata che andava ad impostare una lettera. Mi è parsa pallida, pallida!
- È sempre pallida! osservo Bianca. È cesì di natura!
- Si, è sempro smerta, ma di un pallore sano!... Basta! ie penso con paura che, per ragione del suo impiego, clla deve vivere nelle stabilimento, che si dice un centro d'infezione.
- Non ti crucciare, Maria! saltò su Luisa.
   Clelia dice che quella signorina è una fata, e le fate seno invulnerabili!
- Vorrei che fosse cesi! disse Maria. —
   Quella signorina è così bella, così distintae buona!

Il commendatore si era alzato e insieme con la moglio salutava la compagnia.

Il conte salutó a sua velta e offerse il braccio a Maria.

Per andare a la villa del Prate dovova passare davanti a la casa Rosselli; così petevano andare insieme fin là. Bianca o la maostriua attraversarono da sole la piazza dove si vedeva nella farmacia brillare la luco elettrica.

- Il signor coute fa la corte a la signoriua
   Toldi! usci a diro Matilde.
- Tutti lo fauno la corto! rispose Bianca con una nota aspra nella voco. Mio fratello, perfine lni, che è quasi fidanzato con Luisa, è tutto felice quando la puè vedere, e si scusa dicendo che, in fonde, egli è più artista che avvocato, o cho ama il bello sopra tutto! E dire che a me non pare preprie quella bellezza che dicono!
- E a mo neppure, sai! E poi con tutte le sue arie dignitose e serie, io la crede una gatta morta, ceme si dice! Ti ricordi della festa in casa della marchesa?... Con l'onerevole, ella non si mestrava certo rigida!
- Tntt'altro! L'ho sentita io ridere allegramente! E tutti sanno che durante la festa, ella è andata più d'nna volta a passeggiare in giardine cen lui, l'onorevole!

Arrivato davanti a la farmacia, le due signorine si salutarono. La maestrina entrò nella casa vicina, ove stava in pensione, e Bianca attraversò la farmacia per saliro iu camera sua.

Pochiminuti dopo, il paese dormiva nel silenzio, che solo lo scroscio del terrente e il battero monotone del maglio rompevano. La notte si era fatta scura; e nella oscurità, su a la casina del poggio, ridotta a lazzaretto, punteggiavauo melanconicamente i lumi.

\* \*

Il sole a lo zenit, illuminava tutta la vallata, coi raggi ardenti, flagellando gli alberi e acciaccando l'erba, che la continuata arsura andava ingiallendo. A ricordo di voechi, mai la vallata cra stata oppressa da una caldura compagna; e il ciclo ostinatamente terso, parova irridesse a la sofferenza umana. L'aria infocata favoriva il propagarsi del male; i casi spesseggiavano; non passava giorno ehe le campane non suonassero a morto; non passava notte senza che si portasso a seppclire, furtivamente, senza seguito nè preghiere, qualche poveretto. Il lutto era entrato in molte case; parecchi o parecchio piegavano sotto i colpi dol dolore; la gente si aggirava spaurita. malata di preoccupazione, affranta. Una Commissione sanitaria era venuta a vodero, a csaminare. a studiare il male ostinato. Si erano preso serie misure igieniche; le case, le sorgenti, i pozzi, gli stabilimenti, tutto veniva rigorosamento visitato, frugato, disinfettato. Gli stabilimenti di Antonio Lovisi erano stati trovati perfetti; non un'osservaziono al propriotario; non si poteva desideraro di meglio, erano stati tutti d'aecordo noll'affermare; che se il triste male aveva preso di mira le operaie della filanda o dol filatoio, non era che un puro caso.

VERTUA.-GENTILE. No c poi no! - 8

Il signor Antonio, la sera del giorno della visita, aveva esclamato, gnardando il figliuolo:

— E poi mi si venga a dire che i mici stabilimenti sono malsani!

Nen aveva sogginnto altro, perchè da alcuni giorni, Roberte aveva una ciera punto bella; e, come la madre, egli se ne stava con la paura in cuore che il figlio avesse da ammalare. Gli strapazzi erane molti, erane troppi! Il contatte cei colpiti non si poteva ovitare. La signora Marta ormai non aveva più pace; e il signor Antonio era impensierite.

Ma il gievine dettore assicurava di sentirsi bene; era addolorato del dolore degli altri, ecco. Non aveva ancora fatto l'abitudine a le necessità della sua professione. Quell'epidemia lo sorprendeva preprie nei primi passi della carriera; e ne era sbigottito.

Le rinnioni nel giardino Lovisi erane state troncate; egnune preferiva starsene in casa prepria; si sentivano più sicuri, più raccolti.

Molti del pacse se ne erano andati; si erano rifugiati su nella zona dei pasceli, in alte, ove le mandrie passavano la calda stagione al pascolo. Anche la famiglia del cemmendatore era andata ad abitare una casetta di sua proprietà, a qualche centinaio di metri sopra l'Abetaia, ove soleva recarsi ogni anno. La maestrina, peichè la scuela era chiusa, era andata a casa sua in un paese poco lontano; e Bianca dava una mano in farmacia, dove c'era lavoro per tutti. Luisa e Clelia, immelanconite dalla solitudine, e spaurite dalle

tristi notizie giornaliere, più non uscivano di casa e dal giardino, e evitavano di trovarsi col fratello, scusando la loro viltà col porsuadersi che cercare di evitare il male era un dovcre, poichè il loro stare, per così dire, a la larga, nou danneggiava nessuuo.

Roberto era di una prudonza scrupolosa; entrava sempre da la porticina di fianco, e uon scendova cho dopo di essersi lavato, cambiato e disinfettato. E anche allora evitava lo inntili promiscuità. Non parlava uè puro mai dei nuovi casi, dei morti o delle scene strazianti cui troppo spesso doveva assistere. Non voleva impressionaro i suoi.

Nollo stabilimento non si lavorava da che era scoppiata la malattia; ma non ora chiuso; vi andavano giornalmento gli impiegati per i lavori di ufficio; vi andava ancho sempre, per alcune ore, il signor Autonio. Fra gli impiogati non c'era stato cho un solo caso di malattia; e anche quello leggerissimo; un giovinotto si era sentito male li per li, era stato a casa alcunì giorni, poi era tornato perfettamente ristabilito. Così il signor Antonio cbbe a stupirsi, quando un giorno, durante la colazione, il figlio gli dis e cho sarobbe stato prudente chindere del tutto lo stabilimento e lasciare agli impiegati completa vacanza fino a che il male non fosse totalmente scomparso.

— La Commissione non ha trovato ciò necessario! — disse, scuotendo il capo. — Se fosso stata questa una misura opportuna, lo avrebbero detto.

Poi soggiunse:

— Dopo la disinfezione dello stabilimento, del cortile, di tutti i locali, non vi può essere pericolo! O non ci vade io? — fini per dire.

Luisa e Clelia si erano seambiate nu'occhiata;

e volevane dire:

" Roberte è impensierito per la signorina Toldi! Le fa la corte anche lui, come gli altri! "

Le due serelle avevano colte nel segne: Roberto era davvero impensierito per Dora, nella quale da un peco aveva notate un visibile deperimento. Il desiderio di vederla, faceva che egli ogni giorne passasse dal cortile delle stabilimente ove davane le finestre dello studio della signorina. Era per lui una pietà e insieme un'ira serda il vedere la povera fanciulla china sul lavore, con quell'afa che toglieva il respiro e dava la nausea del lavoro! Un giorno, che l'aveva veduta ritta davanti a la finestra a sventolarsi con il ventaglio e l'aveva trevata pallidissima, con gli occhi cerchiati, non aveva petuto a meno di fermarsi a chiederle se si sentisse male, se fosse stanca, se dormisse la notte. Ma ella gli aveva rispesto che stava benissimo, che non era punte stanca, che passava le netti dormendo di un sonno sole; e questo aveva detto con la sua solita alterigia di persena orgegliosa, che teme di essere compianta e compatita, e nen vuole. Non vuole sopra tutto essere pagata senza lavorare; questo no, per nessuna ragione!

— Se anche nen ne potesse più, nen lo direbbe!
— aveva pensato il dottore. — Sarebbe capace di morire sui registri piuttosto di urtare il suo orgoglio!

Una sera, di ritorno da una visita in montagna, aveva dovuto passare davanti la casa ove Dora abitava con la madro.

La signora e la signorina erano sedute fuori della porta a respirare una boccata d'aria dopo la giornata afosa; e spiceavano nel chiaro di luna pendente su la valle nell'aria bianeheggiante, cho nessun velo di nuvola adombrava.

Vodendole, egli si era tolto frettolosamente il eappollo, girando a la larga verso lo serimolo, per non passare loro vieino.

Qualeho nuovo caso, dottore? — aveva chiesto la signora Toldi, fatta ardita dal desiderio di sapere.

Il giovine si era fermato, senza avvicinarsi, ed aveva risposto che non si trattava che di un bambino il quale si era lussato un piede cadendo.

- Casi nuovi non ve ne sono da due giorni!

 Noi non abbiamo paura! — aveva detto la signora Toldi. — Si può avvicinare, signor dottore!

A Roberto uou era parso vero di rispondere a l'invito. E li, iuvitato a sedere su la pauchina di pictra fuori dell'useio, si era intrattenuto uua mezz'ora, gustando il piacere di quel momento di intimità con Dora o sua madre. Come gli parve fantasticamente bella la faneiulla, così, avvolta uel chiarore della luua! E eomo il suo eouversare era dignitoso c semplico!

Dopo d'allora, egli non passava mai da la easetta senza seambiare alcune parole eon Dora o con sua madre; specialmente con questa, che uou lasciava mai la casa. E fu la stessa signora Toldi, che un mattino lo chiamò per dirgli che era im-

pensierita per sua figlia.

— È giù di ciera — aveva detto — non mangia che pochissimo, ha l'aria stanca! L'ho pregata che cercasse un par di giorni di riposo, ma non vnol saperne; si inquieta solo a parlargliene! Ah, dottore! se quella figliuola ammalasse! — aveva sospirato la povera donna.

Il dottore le aveva fatto coraggio; la signorina cra affranta da la caldura ostinata; e chi non si sentiva abbattuto? Stesse tranquilla; la signorina Dora non correva nessun pericolo! Per certo qualche giorno di riposo l'avrebbe rinfrancata, e avrebbe fatto bene a chiedere una breve vacanza. Non gliela avrebbero rifiutata, che diamine!

Era stato appunto quel mattino, di ritorno a casa, che egli aveva proposto al padre di dare un poco di vacanza agli impiegati dello stabilimento. Ma il padre non aveva di quelle intenzioni.

Avevano appena finito di mangiare, quando entrò la domestica ad avvertire elic si chiamava il dottore di premura.

In cncina lo aspettava un garzoneello dello stabilimento.

É vennto male a la signorina! — informò.
 L'hanno trovata in terra come morta! — spiegò il garzoncello.

Il giovine si fece pallido, e lanciando un'occhiata al padre, che l'aveva seguito:

— Non aveva io ragione di consigliare la chinsura degli nfilci? — disse con la voce rauca.

E, preso il cappello, usci frettolosamente.

\* \*

Il tempo cra minaccioso; e quella minaccia di uragano era da tutti accolta con un sentimento di solliovo e di speranza. Se scoppiava nn temporalone, l'aria si rinfrescava e il triste male sarebbe forso cessato!

Ncri nuvoloni si accavallavano sopra le vetto e lungo i fianchi del monti; a tratti a tratti, grossi sbuffi di vento scoprivano nel cielo dello chiazze azzurre; e il tuono mormorava lontano, Su la seglia della casetta della signora Toldi, il dottor Roberte si indugiava a salutare la signora. Dora stava bene; il malore, causato da la caldura e da la stanchezza, era passato. Il dottore, arrivato a lo stabilimento, l'aveva trovata già riavuta e in piedi. Vedondolo, ella avova arrossito, quasi vergognandosi di essersi sontita male. Ma egli aveva voluto cho andasso subito a casa; per quel giorno più non doveva lavorare; cgli lo esigova con la sua autorità di medico. E l'aveva lui stesso accompagnata su, non badando a lo timido rimostranze di lci. Ella si era sentita malo e toccava al medico a comandare ed a lei ad ubbidire.

A casa aveva subito rassicurato la signora Toldi, comandando il riposo o promettendo di ternaro la sera stessa.

Il sentimento di angoscia doloroso provato a la notizia che la fanciulla era stata colpita da improvviso malore, era stato tale da non lasciargli più alcun dubbio su'i suoi sentimenti; e la gioia della cortezza cho il male era stato passeggero, ora lo affermava della forza del sentimento stesso. Mai come quel giorno egli avova dosiderato con impazienza cho lo ore passassero e venisso la sera; o come quella sopraggiunse, si affrottò su a la casina. Trovò Dora di buon umore e soltanto un po' sbattuta dal male passeggero; o seduto a la tavola del modosto salottino, gustò una gioia intonsa noll'intimità della fauciulla, che gli aveva riompito il cuoro di sè.

Como era bella cosi pallida e debole, o nella dobolezza non più orgogliosa, anzi quasi implorante! Egli si ora dimenticato in quella dolce intimità, o anche Dora o sua madro vi si lasciavano andare con piacero; e la conversaziono si era subito fatta famigliare come fra persone cho si conoscono da un pozzo.

Un urlo prolungato di tuono fermò il dottore su la porta mentre stava por uscire.

Il cielo si era tutto coporto e il vento urlava sinistramente. Egli voleva usciro con quel tempaccio? Non vedeva che cielo minaccioso, che pareva annunciasse il finimondo? La signora Toldi insistetto perchè il giovino si fermasse e lasciasso passare quella finia di temporale.

In quel punto presero a sbattere le imposto e gli usei; un mucchio di carto, posate su la tavola del salottino, volarono per la stanza; Dora le raccolse mentre il dottoro o la mamma chindovano in fretta l'uscio o le finestre. La mamma cra andata sopra a chiudere le gelosie; i due giovani rimasero soli.

Ritta dietro i vetri della finestra, Dora guardava ammirata:

— Oh, come è bollo! come è bello! — esclamava incrociando le mani sul petto in atte di intenso piacere. — Oh, che spettacolo! cho magnificenza!

Il dettoro gedeva di quell'ammirazione, che gli mostrava l'anima squisita della fanciulla; un'anima innamorata del grandieso e della bellezza.

Senza volcrle, feco un rapide confronte fra ossa e le fanciullo che conosceva, le sue screlle per esempio, che della bellezza non capivano nulla, e la confondevano con le piccole, inutili coso.

Con una donna indifferente al bello, no, egli non avrebbe potuto vivere! Una fanciulla come quella che aveva conosciuto lui fino allera, no, egli nen avrebbe potuto amarla; ne molto meno, farne la compagna della sua vita!

— Io non potrò amare che una fanciulla davvero bella, gentile, superiore! — pensò avvolgendo in uno sguardo di ammirazione l'elegante e fragile persona che gli stava dinanzi, semplicemente vestita di un abitino chiaro aderente alle forme come a modellarle.

La furia del tempo passó presto; un vento impetuoso spazzò il cicle dalle nuvolo.

 Ecco tutto passato! — fcee Dora; — speriamo che il fresco duri e il male scompaia! — soggiunse.

Dope alcuni sbuffi vielenti, ancho il vento cessò

col sopraggiungere del tramonto, segnato appena da una linea rossastra, che si perdeva fra i monti scuri, sfumando lentamente verso l'oriente perlaceo.

Il dottore prese commiato, salutando, promettendo di tornaro domani per vedere so il disturbe fesso completamente passato.

Imbruniva; seendende verso casa, il dettere si sentiva invase da un sense di indefinibile melanconia. Senso delizieso, nel quale la ragione non ha unlla a che vedere e che la fantasia accarezza con una soave nenia di speranza e di desiderie poetice.

Il sentiero, ridetto a rigagnolo, ingombre di rami e di pietre strappate e smosse dalla violenza del tempo, era malagevole; dalle piante, l'acqua stillava come pieggia; giù al paese della piana, le campane snonavano a lugubri rintecchi.

— Snonano a merto! — pensò il giovane. — Un'altra vittima! Un nuovo delere! Perchè vi deve essere la morte accanto a la bellezza, le strazio insieme con la gioia della speranza e del desiderio?

I lugubri rintocchi, vibravane nell'aria brnna ad ammuciare a tutti la fine di una esistenza; un dolore nuovo.

- Si muore! egli pensė. Bellezza, aspirazioni, desidori sublimi, tutto finisce!
- Tutto? gli parvo di sentire una voce mormorargli vicino. Tutto? La parte cletta di noi, quolla che ci fa amare, seffrire, sperare e fremere di desiderio, finirà anch'essa?

\* \*

Ora Roberto sapeva per chi erano suonate le campane a morto, Luisa gli era corsa incontro ad informarlo,

La morta era Graziella del fabbro, che doveva sposare Donatiuo, il giovine mugnaio. Un pezzo di ragazza forte e prosperosa, che non era stata malata mai. Luisa non si poteva dar pace; quella morte le faceva una dolorosa o paurosa impressione; ella aveva parlato con Graziella pochi giorni innanzi; allora era allegra e sana che faceva allegria a vederla o sontirla! Il malaccio traditore le era entrato tre giorni prima; un febbrone, il delirio, poi la morte!

— Povera figliola! — esclamò Luisa con il tromito nella voce. — E come si fa presto a morire! — soggiunse. — Oggi si è sani e si è pieni di desideri e di speranzo, e domani là! distesi nel lotto, dove il male toglio il sentimento e la morto irrigidisce! Povora Graziella! io la vedo distesa nella bara, livida, sfatta! E la portano al eimitoro di notte, senza accompagnamento, senza manco un fiore! Oh che tristezza! che cosa orribile è la morte!

Con tutta la sua fede, con tutto il suo osseqnio al culto, la povera Luisa non vedeva nella morto che l'orroro per la bara, la violenta scomparsa dalla terra, la crudole soppressione d'ogni desiderio o d'ogni speranza; il pensiero dell'immortalità e doll'infinito, non le staccava la mento ed il cuore dalla materia recandole l'unico possibile conforto!

— Tu hai paura! — disse Roberto, il quale nol rincrescimento di Luisa per la morto di Graziella, indovinava l'egoismo. — Tn hai paura, mia povera sorolla, e la paura non tiene lontano il malo; tutt'altro! Bisogna essere un po' coraggiosi, cho diamine! La paura avvilisco e l'avvilimento non agguerrisco certo contro il male e il pericolo! Su, coraggio!

Nel salottino dei pasti, il signor Antonio, la mamma e Clclia, seduti a tavola, aspettavano che venisse servita la cona.

- E cosi? chieso il signor Antonio. Nulla di nuovo?
- Nulla! rispose il dottore. Nessun caso oggi! Io spero nol fresco!
- E allora si mangi! feco l'industriale con un sospiro di sollievo. — Dio voglia cho il maledetto male finisca! — soggiunse mentro scodollava la minostra — o si possano ripigliare i lavori! Le interruzioni sono fatto apposta per far andare gli affari a la malora!
- Non si preoccupa cho degli affari! pensò Roberto con tristezza. — Non pensa che a l'interesso, torbido vortice, cho inghiotto il sentimento! Clelia usci a dire:
- Ho sentito che la signorina Toldi è stata molto male, stamane, nello studio; dicono cho pareva morta o che co ne volle per farla rinvo-

nire! Sci stato a vederla? — chiese al fratello. Roberto si senti addosso gli ecclii investigatori delle sorelle e arrossi di dispetto, mentro rispondeva che era infatti stato a vederla, che tutto cra passato, che era stata cosa di nulla!

— Non manchorebbe altro che adesse ammalasse anche lei, quella signorina! — fcce il signor Antonio, ingollande adagie la sua minestra.

A Roberto parve di poter esperre un'altra volta il suo desiderie.

 Bisognerebbe dar vacanza anche agli impiegati, almono per alcuni giorni!

Ma si penti toste di essersi lasciato sfuggiro il generese desiderio, a vedere il padre senetere il capo e serridere nel modo che egli gli conesceva; e volcva dire cempatimento verso di lui, un ragazzo che non ci capiva nulla di certe cese, un fantasiose da la testa nelle nuvele, che avrebbe fatto bene a non ingerirsi in certe cese e lasciar fare a chi sapeva e deveva.

— Si starebbo freschi se si ascoltassero i consigli delle teste remantiche e fantastiche! — borbettò non smettendo di mangiare.

Luisa velle parlare di Graziella, la povera morta. Ma la mamma le diede su la voce; lasciasse staro quei discorsi: era inutile ricordare cose melanceniche: di melanconie ce n'erane anche treppe! lasciasse mangiare quel beccone in pace, lasciasse!

- Quello che è stato è stato! sentenziò il signor Antonio senza levare gli occhi dal piatto.
   Chi è morto giace...
  - E chi vive si dà pace! interruppe Roborto

con una nota amara nella voce. — E spesso — sogginnse — si dà pace assai facilmente!

Si levò di tavola; diede la buona notte; aveva bisogno di riposo; si ritirava in camera.

La madre gli andò presso a interrogarlo con ansia.

— Ti senti poeo bene?... Hai mangiato poco o nulla! non hai buona eiera!

Si sentiva l'inquietudine nell'aecento della povera donna: accento ed espressione del volto tradivano il malcontento per quel continuo esporsi al pericolo del figliolo prediletto. Che bisogno c'era che egli arrischiasse la sua salute per curare dei malati che un altro medico avrebbe potuto assistere come lui? Era forse la necessità del pane o della carriera che lo spingeva a quella vitaccia di fatica e di coutinno pericolo? Lasciasse che altri esercitasse la professione in lungo e in largo in quel momento di rischio! momento angoscioso, che si stava sempre con l'anima in angustia. Non pensava egli al tormento di lei, povera donna, povera madre?

Roberto guardò la mamma senza rispondere, urtato da quell'egoismo che egli non sentiva di perdonare. E la madre dovette eapire, perehè non aggiunse altro e tornò a sedere a la tavola guar dando al marito, che mangiando seuoteva il capo in aria di compatimento per quella benedetta donna, che non era ancora riuscita a eapirlo quell'originale di figliolo! O se non riusciva a capirlo lui?

Roberto salutò un'altra volta, raecomandò che

lo chiamassoro se qualcuno fosse venuto a cercarlo e acceso il lume, usci.

Prima di svestirsi, si fece a la finestra incrociando lo braccia su lo sporto. Il giardino acutamento profumato dalle magnolie in fioritura, era fantastico al bagliore della notte stollata, con la lontana musica dell'acqua scrosciante o i colpi monotoni del maglio. Lovò gli occhi a guardare al di là della valle, il nero profilo dei monti cho si staccava nettamento noll'aria della notto chiara; ma gli occhi scesoro tosto a fermarsi a la casina del poggio ridotta a lazzaretto, ovo, molanconicamento punteggiavano i lumi.

- Là si soffre o si muore! sospirò. Ed ebbo in cuore un sussulto di ribelliono contro lo cose indifferenti a le sventuro umano.
- L'uomo soffre pensò l'uomo si dibatte contro ogni sorta di miscrie: addolora, muore, e la natura resta impassibile! Non vi ha simpatia fra l'uomo e le coso! Non vi ha simpatia neppure fra nomo o nomo! L'egoismo regna sovrano su tutto il creato!

Nella stradetta, serpeggiante fra i prati e i campi dolla piana, apparve, a un tratto, distinto nella notte chiara, un nero gruppo di persone reggenti su le spalle una lugubro bara.

Portano al Camposanto la povera Graziella!
 sospirò il dottore.
 Era giovine, fiorente, amata!
 soggiunse.
 Come si fa presto a morire!
 si trovò a ripetere le parolo di Luisa.
 Abbiamo sempre la morte alle spalle, e nou ci si pensa!
 Anzi, si tira via spensierati e sicuri, come

se ci aspettasse una lunga, sicura, interminabile vita! E ehi mai pensa al di là? Chi si preoceupa dello spirito quando più non è imprigionato nella materia? Chi resta dubiioso, consolato o atterrito avanti al grande mistero?

La triste barella entrava in quel mentre nel Camposanto, cinto intorno da un felte quadrato

di alti, melanconici cipressi.

— Addio, Graziella! — susurro Roberto. — Addio, povera fanciulla! E so è vero che lo spirite, sprigionato dal corpo, vaga nello spazio, consola i tuoi, cho ti piangene disperatamente, consela il pevere Denatello, che deve sofirire tante! Perdere la fanciulla cho si ama, deve essere uno strazio orribile! — eselame.

Si staccò dalla finestra, che laseiè aperta como aveva l'abitudine di fare, nonostanto lo rimostranze della madre, che aveva paura dell'aria, per inveterato pregiudizio; si svesti e si corieò spegnendo il lumo.

Era staneo, avrebbe veluto dormire; sentiva un prepotente bisegne di riposo; e chinsi gli occhi si sforzè di nen pensare, di raccogliersi in un punto, in quello obbligare egni facoltà, fino a l'oblio, al sonno.

E rinsei ad assepirsi; ma dall'ombra interna del enore gli risalirono i ricordi e l'immagine viva della fanciulla amata, e gli fugarono il souno-

Oh! la bellissima, la nebile ereatura!
 pensò con un brivido di dolcezza.

Cacciò la visione; voleva dormire, aveva bisogno di dormire, di riposare, per prepararsi a la fatica del domani. Chiuse strettamente gli occhi, come se la visione gli venisse dall'esterno! Ma dentro gli lampeggiò più viva e più luminosa la cara visione.

Balzò a sedere sul letto, acceso la candela, poi subito la spense; seese, si fece a la finestra, bevve l'aria fredda, muta, rischiarata dalla luna. Dalla chiesa vicina, dalle sparse, lontane chiesnole, si staccavano distinti e gravi i suoni delle ore; voci solenni, misteriose, venivano dal giardino, dalla vallata, dai monti. Le cose parovano scambiarsi un melanconico salnto. Ebbe l'impressione che la nátura si accordasse nel piangere su le sventure umane, nel prodire nuove miserie, dolori nuovi.

— Forso — pensò — non è vero che non vi sia simpatia fra gli nomini e le coso! L'indifferenza è forse solo apparente! Creati tutti da una stessa potenza, è essa possibile l'indifferenza? Chi può sapere? — chieso a mezza voce.

La casina punteggiata di lumi attrasso ancora la sua attenziono e il suo sentimento.

 Là si soffre! — sospirò. — La sventura è piombata su la valle!

Ricordò le scene di pianto e di strazio dolle quali egli era stato spettatore in quei giorni di malattia e di morte: pensò che il male poteva colpire anche i suoi cari, anche la fanciulla cho amava; e angosciato o atterrito, si trovò a pregare, come quando era fanciullo, e soleva ricorrere a Dio nei momenti desolati e difficili: — Oh, Signore! abbiate pictà! non colpite coloro che amo!

La pendola giù nel salotto suonò le ore: una, due; nella grande casa dormiento quei tocchi lenti suonavano lugubri.

Un gufo bubilò dal fondo del giardino, un pipistrello seese volando pesantemente dalla tettoia e quasi rasentò il volto del giovine.

Si ritrasse con un brivido.

— Si ha bello credersi forti! — mormorò. — I pregiudizi ci stanno nel sangue e i momenti di debolezza non sono rari! È forse nei momenti di dobolezza che si sente il bisogno di pregare Iddio? La fede è forse una necessità dei deboli? Ma la fedo è conforto, è pace! È forse da forti rifutarsi fede e pace?

Ritornò a letto con una preghiera su le labbra, che andò a l'anima sua come un soffio di speranza. Si assopì dolcemento, si addormentò.

E nel sonno, sognò sè stesso fanciullo, quando nsava di andare al convento abbandonato e di intrattenersi con tra Davide, che gli parlava di Dio, del mondo di là, del dovere di essere buoni, generosi, sinceri. Quando, vagabondando per la montagna, si entusiasmava a la vista del bello, e dall'anima sua ingenna e entusiasta, sorgeva un canto di riconoscenza verso il Creatore di ogni cosa bella e buona. Quando gli pareva di sentire nella solitudine una voce che lo chiamasse e gli suggerisse di tutto lasciare per l'idea di Dio e della vita che non ha fine! quando gustava la voluttà del distacco da ogni cosa terrena! Quella voluttà, che lo rendeva mite e dolec come un agnello, e faceva scuotere il capo al padre e im-

pensierire la madre, ai quali non sapeva nascondere ancora lo stato del suo animo o le sue aspirazioni. La sua eonfidenza noi genitori gli si era presto soffocata dentro; aveva presto capito che fra lui o i suoi non esisteva nessuna simpatia di sentimento nè di pensiero; ed era diventato, nell'età dell'espansiono o della confidenza, taciturno o solitario. Oh, la sua infanzia non era stata felice, per quanto circondata da ogni cura materialo, dal soddisfacimento di ogni desiderio! Como adesso, la sua anima si cra allora sentita solitaria in mezzo ai suoi! e nella solitudine, aveva sentito il bisogno di riparare nel pensiero di Dio!

Ora sorrideva nel sogno; e una doleezza, fatta di amore, di speranza e di fedo, gli andava secudendo nel mistero dell'anima.



Nel sonno, parve a Roberto di sentirsi ehiamare dalla voco sommessa di una persona in pena.

- Signor dottoro! Signor dottoro!

Sognava o quella voco egli la couoseeva e gli faceva battere il cuore?

- Signor dottore! Signor dottore!

No, non sognava; lo chiamavano davvero; e quella voco gli scendeva in euore con un tremito di sgomento.

Si tirò a sedere sul letto, stropicciandosi gli

occhi, lottando col sonno posante della stanchezza.

— Signor dottore! per pieta! La mamma! la

mamma!

Balzò atterrito, si fece a la finestra. Giù, al di là dol muricciolo, distinse una nera figurina, che alzava supplicante le mani giunto verso di lui.

- Vengo! - disse con voce strozzata.

- Subito! - pregò la voce tremante.

- Subito! - rispose il giovine rientrando. ,

Con uno scatto improvviso di volontà, raccolse a precipizio le suo robe, a precipizio si vesti, discese per l'accorciatoia, aprendosi la via fra i rimettiticci, scostando, con convulsa impazienza, le ramo che si frammettevano al suo cammino; arrivò su lo spiazzo: un lume brillava nella cameretta di sopra; una figura si affacciò a la finestra:

— Presto! — singhiozzò la nota voce. — Presto, dottore!

Nella stanza fresca, silenziosa, sacra del doloro, Roberto entrò affannato dalla corsa; scorse nell'ombra il biancor fioco del letto; si avvicinò, vide sul gnancialo la testa abbandonata della signora Toldi; vide il povero volto che la febbro accendeva del pallor caldo dell'avorio, dal naso affilato, gli occhi smisuratamente grandi, più scuri del solito, Incenti, vaganti, inquieti, senza conoscenza dello cose o delle persone.

Mentre egli visitava la malata, toccandola, tastandole il polso, guardandola da vicino, ascoltandola, Dora, dall'altra parte del letto, col lumc in mano, guardava al dottoro con lo spavento negli occhi e il respiro greve fino a l'ansia. Il giovine accomodò il guanciale di sotto il capo della malata, le ravviò lentamente i capelli su la fronte, le prese una mano nella sua, la guardò con tenerezza, con rispetto e pietà. Poi levò lo sgnardo in volto a la fanciulla, che lo guardava con gli occhi fissi, dovo scattavano scintille di dolore, di spavento e di disperazione.

Ella non aveva bisogno di interrogare il medico; gli leggeva in volto la terribile sentenza;

era finita, finita, finita!

Il male improvviso, da nulla annunciato, aveva, in poche ore, devastato quel povero corpo già affievolito; e la febbre le consumava rapidamente, como fueco diveratore. La povera denna aveva subito perduto la conoscenza; non deveva riacquistarla più.

Furono inntili le eure, gli sforzi della scienza; il male violento distrusse in poehe ore il fragile

corpo.

Il sole trionfante indorava le vette dei monti; per la finestra aperta entrava l'aento profumo dello erbe aromaticho; le campane di un villaggio della montagna alta, suonavano a festa.

Il dottoro tentava di far inghiottire alenne goccie di cordiale a l'inferma; pallida come una morta, Dora non lasciava degli occhi il volto della madro. La malata respirava a fatica; e il respiro si andava facendo sempro più dobole. A nn tratto piegò il viso verso la figlia, aperse gli occhi da nn poco chiusi, la guardò, lo sorriso riconoscendola; poi subito rivolse il capo a destra e stette quasi immota.

Dei passi sotto la finestra; delle voci; un belato di pecora, uno schiamazzare di galline.

Il dottore si fece a la finestra, chiamò qualcuno, gli diede sommesso degli ordini; poi si avvicinò a la fanclulla, eurva su la madre a spiarne il respiro; la toccò dolcemente. Ella si voltò come trasognata, lesse in volto al giovano una così profonda pietà, un così acuto dolore, che in uno spasimo di disperazione e di abbandono, gli cadde sul petto rompendo in singhiozzi. Ma fu nn'attimo; levò subito il capo e si protese sopra la madre, chiamandola sommessamente, baciandole i capelli, accarezzandola, chiamandola ancora e ancora!

L'agonia tranquilla, non affannosa, non dolorosa, durò mezz'ora al più.

Il dottore bagnò le labbra della morente, si inginocchiò, pregò con la fede sua di fanciullo, sentendo avvicinarsi l'angelo misterioso spirante pace nel silenzio solenne o rispettoso delle cose.

Un fruscio di passi, di molti passi, si avvicina a la casa; sotto la finestra i passi si fermano; qualenno sale; entra il prete; recita ad alta voce lo preghiere per i moribondi, e accosta il crocctisso a le labbra smorte dolla morente, che più non ode nè vede. Si fa un silenzio sepolerale. Il medico si china sul volto del colore della cera, che un subito sorriso illumina e guarda il prete tneendo.

A un tratto un grido acuto esce dal petto della fanciulla, che si abbandona sul corpo della madre morta.

- Mamma! mamma! mamma!

Dolcemento, con atto rispettoso, il dottore stacca la povera orfana dal doloroso abbraccio o le susurra fra le lacrime:

- Coraggio! coraggio, Dora!

\* \*

Il male, terribilo bufera, era passato su la tranquilla vallata, ingoiando lo sue vittime; poi era a un tratto scomparso. E adesso la solita pace regnava da per tutto, e il dolore di chi aveva perduto i propri cari, da aento e disperato che era stato, si era fatto rassegnato e tranquillo.

A l'estato cra successo l'autunno, splendido, sfoggiante le suo tinto svariate e chiassose, ravvivato dal ritorno delle mandrio e dei greggi a la piana e dal ricolto dello castagne, cho riempiva i boschi di letizia e di insolito movimento.

Dagli stabilimenti e dallo officino riaperti, si spandeva ancora per la valle la forte musica del lavoro. Ancora si spandevano per l'aria i canti delle filandiere; il maglio, gran cuore della valle, batteva sempro i suoi robusti colpi; nella piazza era tornata la solita animazione. La casetta del poggio, che aveva servito da lazzaretto, convenientemente disinfettata, era tornata ad essere magazzeno.

Solo al Camposanto, si vedevano tumuli nuovi o fiori freschi, ogni giorno rinnovati da un recente dolore. Solo la casetta, già abitata da Dora Toldi e da sua madre, ora era chiusa.

Ma era inveco aperta la casina del poggio, gemolla a quella che aveva servito da lazzaretto. E quivi vivova Dora, l'orfana.

Nel momento della sventura ella aveva avuto molte manifestazioni di simpatia e di interessamento; le signore Rosselli madre e figlia, la marchesa Del Prato, tutti avevano cercato di consolarla, le crano stati attorno con amicizia e pictà.

Miss Sara le si cra messa vicina con tutto lo slaneio della sua natura generosa; l'aveva sostenuta con il linguaggio della fedo e della speranza in un avvenire di ricongiungimento coi cari che ci precedono nella vita futura. Fra Davide era accorso il mattino stesso della sventura; si era messo al letto della morta, non l'aveva lasciata che al Cimitero, dopo cho tutti se ne erano andati.

Egli aveva preso a volor bene a la gentilo fanciulla che audava qualcho volta a vedorio mentre lavorava nel chiostro del convento abbandonato. Una segreta simpatia lo spingeva a lei, come a un lontano, caro ricordo. Al pari del signor Lovisi, egli si ora parecchie volte trovato a chiedere dove mai aveva veduto degli occhi somiglianti quelli della signorina forestiera; dove mai e da chi aveva sentito manifestare idee nuove o generoso come quello che essa gli andava esponendo di mano in mano cho la confidenza si stabiliva fra di loro.

Il signor Lovisi, il padrone, temendo forse di

perderla, l'aveva consigliata di sgombrare la casa dell'Abetaia per abitare quella del poggio.

Ed clla, nello stato d'animo di chi si lascia andare al bisogno di intercssamonto o di conforto aveva accettato, decidendosi a convivere con una buona donna che si prendeva cura di lei e le era compagna nella vita solitaria.

Ella aveva avuto si, il desiderio di andarsene da quei luoghi, di cercare altrove lavoro e pace; ma si cra subito rimproverata quel desiderio, che l'avrebbe allontanata da la tomba della madre e da le memorio del padre suo! No, ella doveva e voleva rimanere li, dovo lo spirito della sua mamma cara le dovova essere più vicino come lo era vicina la sua salma!

Viveva fra casa o stabilimento, non pensando che al suo delore, dimentica o noncurante di tutto il resto. Così dimentica, da non temero le dicerio e i pettegolezzi cui potevano dar cagiono le visito non rarissimo del dettor Roberto Lovisi.

Una specio di sonnolenza morale teneva in lei assopito le facoltà per lasciare crudelmento desto e pungento il doloro, il quale, per così diro, la staccava da persone e cose.

E in quello stato di indifferenza morbosa per tutto che non interessava il suo mondo interiore, ella non avverti lo occhiate sospettose e pieno di rimprovero e di sdegno che la signora Marta e le sue figliole le lanciavano ogni volta, e adesso succedeva spesso, cho loro avveniva di entraro nella stanza dove clla lavorava o di attraversare il cortilo dello stabilimento.

\* \*

Dora non era certo del numero di coloro che, per mollezza sentimentale, si sforzano di allontanare da la mente e dal enore la memoria dei momenti dolorosi. Dentro di lei, per quanto il tempo passasse, ricordo e dolore stavano spiceati e saldi a mantenere la sua morale vitalità.

Ma siccome il vero dolore rifngge da le vane parole, da le non sempre sentite dimostrazioni di simpatia e di pietà, così ella si era fatta più che mai solitaria e silenziosa, passando il tempo fra il lavoro, la casa e le passeggiate, quando poteva, per luoghi deserti.

Quel giorno, di domenica, aveva preso per una viuzza che ascendeva lungo il torrente. Camminava adagio, fermandosi spesso per guardarsi intorno, e dimenticarsi nell'ammirazione. La valle, salendo, si andava trasformando fra le ondulazioni delle vette verdi e azzurrognole, i pascoli animati dal continuo tremulo tintinnare delle campanelle vaganti, il canto ora sommesso, ora acuto e ora grave, delle acque, sul fondo di riposti valloncelli, o scorrenti fra le macchio e l'erba, e il ciclo puro al di sopra delle cime sfolgorate dal sole, a eni pareva guardassero piamento unite in muta e grandiosa preghiera. Il grande spirito della montagna fremeva nell'aria coi snoi profumi forti o i suoi snoni misteriosi.

L'anima di Dera fu, poco a poco, tutta compresa dello spettacolo che la riempiva di commozione religiosa. Ella non era mai riuscita a comprendere come mai in mezzo a la bellezza, si

potesse pensare ad altro.

Arrivò sopra un'altura, dove, al di là dei monti d'oriente che chiudevano la valle da un lato, si dominava il lage; e fu imprevvisamente abbagliata da una luce d'ero. Il sole entrava nell'acqua in mezze a un trienfo di perpera elle pareva uscir dalle ende e distendersi sul cielo, il quale, a distanza, andava intanto tingendosi di un doleissimo azzurre. Si butto a sedere sepra una pietra verde di museo, petentemente celpita da quell'apeteesi di luce, perduta nel bello dell'infinito. Ebbe un momento di comuniene con la natura; senti fino a l'angoscia la bellezza delle cese, comprese il sense indefinibile della vita universale. L'anima sua suchhiata dalle enre materiali, da ogni passiene terrena, aequistava in quel momente il potere di innalzarsi su su, in alto, con aspirazioni, desideri, speranze elevati; subiva le forti e deleissime emozioni della calma e della immensità; dentro le si andavano fermando e trasfermando impressioni varie, fuggeveli c velocemente mutevoli come i contorni delle nuvole che in quel momento vagavano per l'azzurro dell'aria. E in mezzo a la bellezza commovente, al silenzio pio, a la solitudine santa, si sentiva ancora più vicino lo spirito della mamma, la invisibile protezione paterna.

- Questa bellezza ehe mi commove - pensava

— chissà quante volto avrà commosso il mio povero babbo! Chi sa quante volto egli si sarà rifugiato qua su, ad accarezzare nel silenzio, le idee generoso che gli agitavano l'anima e che altri dispregiava!

Il pensiero del padro portò la sua mente al dottor Roberto, che anche lui mostrava di acca-

rezzare idee e propositi generosi.

— Il povero padre mio non avrebbe potuto far frionfare le sue idee — disse — ma lui, lni, il figlio del padrone, se fermamente e fortemente volesse, oh! si che potrebbe!... Ma egli è forse di coloro che hanno piena la bocca di parolone filantropiehe, che sanno darla ad intendere con bei discorsi, ma che non hanno il coraggio dei fatti!... È un Lovisi anche lui! — mormorò con certo disdegno.

Ma ascoltando una fievole voce della coscienza, soggiunso:

- Per certo egli è migliore del padre e del

resto della famiglia; ma è un Lovisi!

Un mnggito le fece levare gli occhi sopra il declivio erboso, dovo alcune vaccherelle pascevano senotendo le campanelle dal suono gorgogliante. Una capra a chiazze bianche e nere, lanciò nell'aria il sno tremulo belato; sn, boccone sopra un masso sporgente, un pastorello soffiava in un primitivo zufolo di sambuco traendo note strane e meste.

— Come è bello! — cselamava fra sè la fanciulla, con quel sentimento pio che viene dalla convinzione che tutto la una vita e una coscienza; le piante, gli animali, le pietre; sentimento che fa amare lo cose indipendentemente dalla loro utilità materiale.

Ella non aveva mai potuto pensare, che Iddio avesso fabbricato le pianto, gli animali, lo stelle, la luna, il sole, solamente per il servizio ed il piacere dell'nomo.

Un soffio veemente usei d'improvviso dal fondo dolla valle stridendo fra lo macchio, correndo pazzamento sui pascoli, strepitando fra le gole. L'aria si andava oscurando.

Dora si alzò e prese a discendero rapidamente; non voleva che la notto la sorprendesse per via.

Nel momento in cui a ponento appariva la stolla polare, ella si trovava di fianco alla chiesa. Scese di corsa per il sentiero che finiva davanti a casa Rosselli, tutta chiusa per il ritorno dei signori in città; fiancheggiò il giardino della villa Del Prato, deserta già da un mese, e si trovò presto ai piedi del poggio sopra il qualo era la easina da lei abitata. Infilò una scorciatoia o su.

Tirava vento; le piante che infoltivano sul declivio del poggio, stormivano; la valle, ormai seura, giaceva sotto le limpido stolle. Un passo svelto fece sericchiolaro lo foglie secele che tappezzavano il suolo; si arrestò per lasciar passaro chi scendeva a la sua volta.

- Oh! lei, signorina! feee il dottore fermandosi.
- Buona sera! lo salutò Dora riprendendo la via.

Egli le si mise di fianco per accompagnarla.

- Torno da una visita dolorosa! disso il dottore. La Rosetta di Mattia, sa, il contadino cho abita sul fianco dol poggio, un poco sotto la sua casetta, è agonizzante! non vedrà l'alba!... Poi si è messa a letto la Gegia, la vedova di Michelo, l'operaio della ferriera, stritolato da una macchina. La povera donna è tisica; ha dovuto smottero di andare a la filanda già da un mesc.
- Sempre la solita tristo storia! fece Dora, quasi parlando a sè stessa. Tutte vittimo del lavoro! povora gente! forzata dalla crudeltà delle leggi economiche ad esporsi a pericoli d'ogni maniera, a respirare i germi dello malattio nelle officine e negli stabilimenti malsani. E puro, sia benedetto il lavoro, sia esso pericoloso e malsano, che procura il pane a tanti poveretti!

- È tristo e doloroso! - sospirò Roberto.

— Chi ha cuoro dice cosi! — susurrò la fanciulla. — Molti hamo cnoro!... ma... manca l'energia di senotere questo stato di cose, di portaro rimedio a molti mali che pur troppo sussistono ancora, nonostanto il grande miglioramento ottenuto; manca l'energia in chi volendo, forse potrebbo!

Roberto senti una punta di rimprovoro in questo parole e chinò gli occhi arrossendo della propria

impotenza.

— Dopo tutto a che affannarsi? — aggiunso la fanciulla con accento scoraggito. — È questa una cosa fatale; operai e proprietari subiscono la necessità di una leggo socialo; o di chi la colpa se parecchi proprietari ancora non sentono, come dovrebbero, il dovero della pietà, anzi della giu-

stizia? È colpa di nessuno e di tutti. Fossero almeno parecehi coloro che hanno il sentimento di farsi perdonaro i grandi guadagni accumulati per mezzo del lavoro dei poveri!

Usci in una breve risata eho si sentiva con-

vulsa più eho naturale o fini per dire:

— Compatisca a questo mio ideo, dottoro! erano quelle del mio povero padre; lo ho creditate da lui!

Il giovine medico, cho già aveva avuto campo di conosecre i sentimenti generosi della fanciulla, sentimenti cho rispondovano pertettamento ai suoi, si senti correro nel sauguo la eommozione per quella intima e tacita eomuniono di aspiraziono o desideri, o seguitò ad accompagnare in silenzio la fanciulla fino su a l'ingresso della casina che pareva dormisso sotto il bagliore tenue dolle stelle.

- Buona sera! - tornó a salutarlo Dora.

Egli preso la mano cho essa gli stondeva; o guardandola eon tissità piena d'espressione, disso sottovoce:

— Quanta generosità di idee! o eom'ella è diversa da tutte lo altre signorine! como superiore!... Ed io... io...

Che eosa scnti la faneinlla nell'accento del giovino? eho cosa lesso nei suoi oceli?

Stetto un momento a gnardarlo eon l'anima sospesa o indignata nollo sguardo; ritirò bruscamente la mano o aprendo l'uscio semi aperto, entrò, chiuse e si trovò con l'agitaziono e l'ira nel cuoro, ai piedi della scala buia.

- Ed io ehe avevo finito per crederlo un amico!

— esclamò. — Stupida! non ho capito nulla!... dell'amore! lni! per me!... il figlio del fratellastro del povero babbo!... ma neancho se tu mi facessi l'onore di chiedermi in moglie, guarda!... Ah no, mio bel signore! no, e poi no!

- È lei, signorina! - la chiamo dal piano su-

perioro la donna con la quale viveva.

E le fece lume da l'alto della scala.

Dora si ritirò tosto nella sua camera; ma prima di accendere il lume, si affacciò a la finestra e guardò il cielo di un azzurro cupo, tutt'occhi scintillanti.

— Babbo! mamma! — mormorò con un desi-

derio ardente di protezione e di affetto.

E le parve cho da quegli occhi scintillanti piovesse una luce soave a scaldarle il cuore; che venisse una vocc misteriosa a persnaderla, che di là su, i suoi cari la vedevano, le leggevano in cuore i sentimenti, conoscevano i suoi pensieri, anche quelli cho a lei parevano contradditori ed arruffati; comprendevano il mistero che condanna l'nomo qua giù a la lotta dolorosa; avrebbero voluto additare la via della vittoria, ma non potevano, perchè l'alta volontà voleva così.

 Babbo! mamma! — pregò fervidamente, mentro un singhiozzo le veniva dal cuore.

Gli occhi le si abbussarono su la valle e andarono a posarsi sopra un fascio di luce, che usciva dal piano terreno del palazzo Lovisi. Si rivide davanti il giovine medico nel momento in cui la fissava con l'espressione che l'aveva agitata di sorpresa e di indignazione; risenti nella destra l'impressione della sua stretta appassionata. Nel enore le fremette un'aeeozzaglia di sentimenti confusi, nei quali erano una indefinibile doleezza e un risentimento spiceate.

- E se ti amasse davvero? le parve sentirsi chiedere da l'aria che frusciava nel vuoto della camera.
- È riceo! guarda a la donna gievine come al trastulle di qualche giorno! — le cantava il torrente lontane cen il suo seroscio.
- Sei sola e senza difesa! ti erede facile preda!
  gemevano insiemo i misteriesi suoni notturni.

E il maglio, eon i suoi eolpi eupi e monotoni, le mornorava avvertimenti in parole staccate.

- Bada!
- È un Lovisi!
- È il figlie del fratellastre di tuo padre! di lui, da eui sono venuti tanti mali ai tuoi, a te stessa: l'esiglie da la valle natia! la povertà! tanti anni di stenti!
  - Da quella gente nen può venirti elle male!
  - Bada!
  - Bada!
  - Bada!

Serrise amaramente.

- Amarmi, lui! pensò.
- E soggiunse, seuotendo il cape in atto di disdegno:
- Se anche fosse, egli, che non la l'energia di indurre il padre ad accogliere almeno alcune delle idee generose delle quali fa pompa, petrebbe avere quella di urtare la volontà ed anche sole

VERTUA-GENTILE. No e poi no! - 10

i desideri di tutti i suoi?... Ed io, vorrci forse imporre a la mia fierezza l'umiliaziono di entrare per forza in quella famiglia? Ah, no! per esempio, questo no e poi no;... mai! mai!

Scosse le spalle, si diede della sciocca, della fantastica, e disse a mezza voce:

— Lui amaro me! di amore vero e nobile!... nn Lovisi!... ma cho!... E poi quando si venisse a sapere che sono figlia di Silvio Silvani!



Finalmente, dopo un seguito d'ore angosciose, il sonno era venuto a recare un poco di riposo a l'anima stanca e amareggiata di Dora Toldi. E si era buttata bell'e vestita sul suo lettuccio. Sopra il viso supino erano impresse le traecie del pianto. Le labbra, pure nel sonno, erano atteggiate a disdegno.

Curiosa o forse impietosita, la luna mandava per i vetri tersi della finestra un suo pallido raggio a posarsi sopra due grandi fogli coperti di minuta scrittura che stavano aperti sul tavolino di mezzo la eamera.

In quei fogli ora il frammento di una lettera di Dora a l'amica sua Maddalona.

. . . . Dovevano avermi veduta entrare nel Cimitero, ove vado ogni giorno in su la bass'ora.

Dovevano anche sapero, che prima di tornaro a casa, ho l'abitudino di sedero sopra un tronco di pianta buttato sul pendio erboso di fianco a la stradetta, al riparo di un macigno che entra dritto nell'acqua del torrento in mezzo a un folto di pioppi e a un arruffio di rovi, di odera, di rampolluzzi e di rimettiticci. Mi piace di vedero l'acqua correre fra i macigni sassosi e fioriti, saltare fra i pietroni o blandiro lo erbe; mi piace sentire venir su, tratto tratto da la corrente, dello voci che tradiscono fremiti appassionati e si spandono in spume leggero, montre da l'alto dei pioppi che si slanciano nel cielo di zaffiro, scendo la musica di un mesto stormire.

" Per certo dovevano conoscoro quella mia abitudine. Chi?... Ma lo signorine Lovisi, la signorina Bianca, la maestra del pacso, le quattro amiche inseparabili!... Mi trovi sospettosa?... Ma se me lo sento intorno lo spionaggio; so vedo, so capisco che mi seguono, cho mi contano i passi!

" Fatto è, che dopo un poco che cro là nel posto prediletto, senti delle voci che tradiscono lo sforzo di mantenersi acute e il desiderio di essoro sentito. E si sentivano spiccate nonostanto lo scroscio dell'acqua; oh, come si sentivano!

" Le quattro amiche passeggiavano su e giù lungo ii breve tratto di stradicciola, che corro di là dol folto ove io oro nascosta dal macigno e dal fogliame. Mi sapevano là e non volevano che io perdessi una parola della loro conversazione. Ed io dovetti ascoltaro. Oh, Maddalena mia! che volgare insiemo di sospetti, di offese, di ma-

ligne supposizioni, di piecole gelosio, piecoli astii, tutto miserevolmente piccolo!... Un ininterrotto lanciare di frecce minuscolo, da la punta acuta e volenosa, E il bersaglio di quello freeco non ero altro che io, l'orfana, impiegata nello stabilimento Lovisi! la povera fanciulla sola al mondo o scuza difesa!... Con un sorriso amaro su la bocca, stetti a sentirmi dolorosamento ferita nella dignità, nell'orgoglio, e perfino nell'onore!

" Si ha bello predieare a se stossi la noneuranza per lo dicerie, per i peticgolezzi: si ha bello volerei persnadero che a la tranquillità di noi stessi basta la sieura vocc della eoseienza! La pace della coscienza può rendere i forti sprezzanti dell'opinione altrni; ma per una povera e debolo ereatura non basta, eredilo, non basta!... Per essa è necessaria anche la consideraziono, la stima delle persone che conosco e che dovrobbero conoscerla.

" Io, a sentire quelle seioceho maligne, dirsi l'nna l'altra, cho in paese avevano notato l'assiduità del dottoro Roberto nella easetta dell'impiegata (con quale dispregio pronunciavano e ripetevano questa parole!), che tutti parlavano della sna astuzia, per avere saputo abbindolare quel povero gioviuo dalla testa fantastica o il euore tencro tino a l'esagerazione, al ridicolo, ebbi uu impeto di ribelliono e di ira tali, che mi alzai e mi feci loro incontro su la stradicciola.

" Abbozzando un sorriso che avrebbe voluto essore ironico e che per certo riusciva amarissimo, dissi stillando lo parole, per quanto l'interna agi-

taziono me lo consentiva:

"— Le signorine si sbagliano! io non ho eerto l'abitudine di abbindolare nessuno; non eredevo ci fosse del male nell'intrattenermi, qualche volta, col medico ehe vide morire mia madre. Ora le signorine, che devono sapere meglio di me ehe eosa sia e dove stia il male, illuminano la mia ignoranza. Capisco adesso, di più non potere star qui; sento ehe il suolo di questo paese mi brucia sotto i piedi e l'aria della valle mi sferza in viso le ingiurie patite. Nè anche la salma della mia povera mamma qui sepolta, potrebbe trattenermi!

" Credo che pronunciando queste ultime parole, la mia voce tremasse. Ma ricaeciai indietro le lagrime, e senza un cenno di saluto mi avviai

verso easa.

" Ed cecomi senza posto! ma mi darò attorno e Dio mi ainterà! "

Un'ora di sonno; poi si svegliò di soprassalto. Le era parso che qualcuno la chiamasse. O non doveva andar via a l'alba?... prima che il paese si fosse destato e nessuno la vedesse?... Su, presto; la valigia era pronta; non aveva sentito l'orologio della torre suonare le ore?... La lettera al signor Lovisi l'aveva già consegnata a la donna con la quale viveva; ella l'avrebbe portata a lo stabilimento quello stesso mattino, prima delle sette ore. Aveva tutto disposto; più nulla la tratteneva; appena sorgeva l'alba se ne andava. Dove? aucora non lo sapeva? Dio avrebbe guidato i suoi passi!

Si levò dal letto e si fece a la finestra per godere un'ultima volta dello spettacolo che amava. La notte era screna o tranquilla. Da l'azzurro eupo del eielo, le stelle austere mandavano su la valle la loro luce pia. I suoni iudistinti della campagna, parovano una preghiera!

Ella guardava e guardava, mentre una muta tenerezza le scendeva in cuore iusicme con la pictà di sè stessa. Che era stata fino allera la vita per lei?... Di belle nen ricerdava che l'infanzia, quande viveva suo padre. Depe era sempre stato un seguite di crucci, di timori, di lette con le necessità della esistenza; fino al giorne della sua venuta in quella valle, ehe nenostanto le interne perplessità, segnava un'oasi nella sua vita. Ora su l'oasi era imperversata la tempesta ed ella si ritrovava nel deserto. La mamma era morta; mille miscrie lo si erane serrate intorno; si sentiva avvelta in una rete fatta d'invidia, di pregiudizi, di minuscolo malignità, dalle pinzature velenese come quelle di certe zanzarc. E quelle piuzature le avevano messo nel sanguo la febbre-

— Ma e'è il chinino por la febbre! — mormerò — e ci sarà pure il rimedio per il male cho mi hanne fatto scrpeggiare nelle vene e che mi toglie l'energia!

Qual era il male cho si sentiva serpeggiaro nelle vone?... A questa demanda di sè a sè stessa si senti arressire. No, non cra sele la preoccupazione del posto, non era solo il rinereseimento di allontanarsi da quei luoghi che crano stati cari al suo povere babbo e che sua madre aveva amati; non era solo il dolore di lasciare la tomba della cara perduta cho le metteva dontro quella

specie di desolazione. Nella nebbia dolorosa che le avvolgeva l'anima, si disegnava nna fignra d'uomo che la guardava con profonda tristezza e a la quale ella guardava con le lagrime negli occhi. Si dava della sciocca, dell'ingrata a la santa memoria di suo padre, del quale voleva ad ogni costo aver ereditato un sentimento non di odio ma di disdegnosa pietà per la famiglia del fratellastro, il quale con l'egoismo e l'avidità erndele del guadagno cra stato o durava ad essere la causa di tanti e tanti mali!

- La scheggia ritrae dal ceppo! le gridò in petto una voce stridula.
- È un pregiudizio d'altri tempi! diceva un'altra voce grave e seria, rimbeecando la prima.
  Su i figli non deve ricadere la colpa dei padri!
- E Roberto è così diverso dal signor Antonio
   Lovisi! si trovò ella stessa a concludere.

Arrossi ancora intensamente per quel nome ehe le era venuto su le labbra senza nessuna aggiunta, e per quella sua spontanea conclusione.

Levò gli occhi a le stelle Incenti, che per lei erano la indefinita via delle anime che si innalzano di vita in vita, di splendoro in splendore.

— La su, in uno di quei punti luminosi, deve essere lo spirito del babbo e quello della mamma! Pregò, abbandonandosi al bisogno di sentirsi sorretta e guidata.

Alenne nuvole grigie sbucarono una dietro l'altra da le cime di ponente, si distesero lentamente assumendo forme bizzarre, fino a impedire la vista del cielo. La valle sotto il triste tendone,

prese subito nn aspetto melanconico che serrò il cuore a la fanciulla.

L'ultima volta ehe il dottor Roberto era stato a vedere come ella stesse a la casina, era un giorno pieno di piova, coperto e triste come quello che allora si amunciava. Avevano parlato di molte coso, mentre la donna con la quale ella viveva, si dava attorno a preparare da cena. Egli si desolava perchè il padre si opponeva ad ogni sna idea di riforma igienica negli stabilimenti; e ormai perdeva la speranza di rinscire a fargli intendere ragione! Egli aveva sempre fatto così e dava del matto a chi desiderava un miglioramento.

I loro discorsi erano quelli di due compagni; nessuna parola mai era sorta a turbaro l'innocenza dei loro colloqui. Non c'era di inquietante che la stretta di mano e lo sguardo potentemente espressivo di quella sera, che ella tornava dalla passeggiata in montagna e che egli l'aveva accompagnata fino a casa.

Chi sa?... forse ella aveva esagorato l'espressione dello sguardo e della stretta di mano!... Cho forso ambedue ubbidivano, a loro insaputa, al lento e misterioso lavorio ehe poeo a poeo avvicinava e armonizzava i loro earatteri trasformando col fascino dei contrasti e delle assomiglianze, le anime loro, questo ella non pensava, nè poteva pensare; solo l'una e l'altro avevano dovuto qualche volta meravigliarsi sentendo nelle parole un accento nuovo che ne allargava il significato, dando loro m senso immediato più intimo e profondo. Eppure non parlavano quasi mai di essi

stessi; evitavano anzi di dare ai loro discorsi qualunque aria di personalità. Toma del loro conversare era quasi sempre, una discussione di idee riferentisi ai problemi semplici e complicati che agitano l'esistenza nunana.

Egli riconosceva nella donna l'essere cosciente o libero, che ha il diritte e il devere di sviluppare e di affermare ogni giorno più le sue speciali faceltà di pensiere e d'azione. Non inferiore, non superiore, o molto meno immagine servile dell'uomo, la donna, secondo lui, era nn organismo altrettante complete, un'anima eguale a quella dell'uomo; due creature formanti l'essere per eccollenza.

— Spesso si giudica la donna incapace di comprendere l'alta missione cui è chiamata! — egli aveva dette nna volta — le si rimproverane, con nna contraddizione e nn'inginstizia palesi, dei difetti nati da la sua stessa schiavitù o in essa coltivati da secoli e secoli! Per fortuna donne incapaci di adempire a la loro missione, ora co n'è pochissime!

Egli affrettava col desiderio il momento in cui lo leggi fatte giuste, avrebbero facilitato a la donna come a l'nomo la possibilità di vivere e il libero esercizio della vocazione. Era ingiusto e crudele che certo carriero restassero chinse a la donna! Non era forse un principio sacro, che ciascuno potesse, secondo le proprie attitudini, farsi un posto nella vita?... che ciascun flore potesse sbocciare in picna libertà, e gli uomini non temessero la concorrenza femminilo? non c'è forse la eliminazione naturale in tutte le cose?

Suo sogno però era quello di vodero la donna occuparo il suo vero posto di regina della casa, di educatrico, di compagna intolligonto doll'uomo, pari a lui davanti a la società e a la coscienza, avendo i modesimi diritti, la medesima autorità

negli affari como uella famiglia.

Ella avora sentito nello parole del giovine vibrare lo suo stesse ideo, lo sue aspirazioni. Si era da prima domandata so ora possibile, cho un Lovisi avesse il cuore e la mento volti a quei desidori gonorosi; avora dubitato della sincerità del dottore; ma poi, poco a poco aveva finito per sentirno l'anima; quasi per vederla attraverso lo parolo o gli occhi del giovine. E si era lasciata andaro al piacero della simpatia del sentimento e del pensiero.

Si era seduta presso la finestra, aveva piegato il braccio contro lo sporto o su quello aveva nascosto il volto pensando e ricordando in una

specio di sonnolenza stanea.

Un garrito di rondine la scosse proprio nel punto che l'alba nascova sopra i grandi massi della montagna cho le stava di rimpetto, scopriva le alto cime grigie, metteva un lievo chiarore di piova nella nebbia avvolgento i boschi delle coste. Con un sospiro profondo si alzò, si compose intorno il vestito, si buttò il mantello su lo spalle, miso in testa il cappello nero, preso la valigetta, discose e usei sonza dare un ultimo saluto a la donna che le era stata compagna per alcuni mesi.

La giornata si annunciava piovosa; non si moveva fronda dalle piante melanconicamente ar-

rugginite; non veniva una voce da le case sparse da la campagna dormiente.

Prese per un sentiéro del Camposanto; voleva salutare la sua mamma.

Al punto dove un salice piangente chinava le braccia fino a lambire l'acqua del torrente, alzò lo sguardo al palazzo Lovisi, che spiccava con il tetto rosso e le gelosie scure sul bianco dei muri, in mezzo al giardino al di là del muro di cinta. I suoi occhi si fermarono sopra un balcone da cui la sera, fino tardi, si vedeva uscire un fascio di luce.

- Dorme! pensò con un tremito in euore.
- Addio! soggiunse, intenerita da la visione del giovine tranquillamente addormentato.

Ma soffocò visione e rammarico in un impeto d'ira contro sè stessa, che più non si riconosceva, che decisamente era diventata stupida!

A la collera che le sferzò il sangue, suecesse una strana debolezza, un senso di smarrimento penoso, una vaga e dolorosa paura per quel trovarsi sola soletta, senza protezione, senza affetti nella vita che vedeva più che mai per lei irta di amarezze e di pericoli. Si lasciò andare a sedere sopra un pietrone e pianse seonsolatamente. Che vita era la sua!... Non aveva speranze. Non affetti che la sostenessero! Ed era cosi giovine! Appena vent'anni aveva! Pensò eon invidia a Angela Noris, che aveva finito di lottare, lei! Pensò a un'altra sua compagna, a la Clelia Vernini che si era buttata nel fiume, lasciando seritto che era stanea di affaunarsi per vivere. E la Ro-

setta Conti che si era fatta monaca per disperazione?... aveva studiato da maestra; aveva concorso inutilmente per vari posti, perfino in villaggi così poco importanti da essero quasi seonoscinti; speranzo doluse, illusioni perdute, sgomento della vita, la indussero a cerear riposo o pano sicuro in un convonto.

— Ha fatto bene Rosetta a chiudersi in un eonvento! — mormorò. — Ha fatto bene Clelia a buttarsi nel fiumc!... Perchè ostinarsi a vivere, quando la vita è così dolorosamente difficilo?

Guardò il torrento, nol punto in eui, grosso e vorticoso, correva serosciando fra le sponde largho.

— Lasciarsi andaro in balia dell'acqua! — desiderò.

Ma si vergognò tosto del desiderio; se lo rimproverò eomo una viltà.

Dov'era andata la sua bolla energia? Perche si lasciava abbattero?... Era dunque debolo fino a la viltà? Dimenticava l'esempio del padre, cho anche lui avova stentato tanto per aprirsi un piecolo ed oscuro passaggio nell'affollata via dell'esistenza?... E la fedo in Dio, che fino allora era stata una forza per lei, lo si era dunque offuscata nell'anima?... Il sentimento di essere nna ereatura umana, atomo umile ma eosciente del gran tntto, più non le infondeva forza?... Il suo cuore più non battova dunquo in unisono con il cuoro invisibile dello coso? Più non fremova noll'anima sua il palpito della vita immortalo?

Una improvvisa folata scese stridendo fra l'erba, si sbizzarri fra lo ramo ingiallito delle piante, con follia frenetica eorse per la valle strepitando. Dora si alzò e andò a inginoechiarsi davanti al cancello chinso del Cimitero, dove l'aria gemeva senotendo i enpi eipressi.

Un uecellino usci con pigolio dal rosaio che fioriva su la tomba della sua povera mamma. Di pianta in pianta, volò su la croce d'ottone che ornava la sommità del eancello; e li, sbattendo le ali e aprendo il beceo, strillò una nota piena di melaneonica espressione.

Parve a la faneiulla ehe la gentilo bestiola fosse mandata da la sua mamma ad ineoraggiarla, a infonderle speranza.

— Coraggio! — senti nel trillo prolnngato — lo so ehe soffri, lo so, poveretta, ma io sono con te! Coraggio!

Ma il eoraggio tacitamente invocato e misteriosamente promesso, non scendeva nell'anima sua. Vi andavano invecc crescendo il malessere e l'abbatimento, un doloroso senso di abbandono.

Il giorno veniva avanti lentamente, e con esso si avanzava la piova, che andava stendendo il sno velo su i fianchi delle montagne e avvolgeva nel manto grigio le piante della prateria, eho si dilegnavano come fantasmi che la luce scaccia.

Dora si trovò su la stradetta che, attraversando la valle, conduceva al paese dove lavorava la ferriera. Di là passava il treno; là vi era una stazione. Dove pensava d'andare?... Non lo sapeva; la sua testa era così stanea! Ogni pensiero le costava sforzo; una decisione le era impossibilo; si abbandonava a l'ispirazione del momento

Quello che ora le premeva, era di lasciarsi indietro presto, subito, lo stabilimento e il palazzo Lovisi. E camminava sotto la minuta spruzzaglia; avrebbe voluto camminare celeremente, avrebbe voluto corrore, ma non poteva; una grande stanchezza le rondeva ogni passo faticoso; sentiva la testa greve come piombo; il petto era vuoto d'ogni sentimento; gli occhi vedevano male: una pesanto sonnolenza l'andava spadroneggiando tutta. Camminava ormai come in sogno; e forso sognava davvero. Perehė lo parve di essero nel suo lettuccio e di sentiro freddo, un freddo intenso ehe lo facova scroseiare i denti o rabbrividiro tutta; poi le dolovano le ossa e fitte dolorose lo passavano por il cervello; voleva aprire gli occhi e non poteva; volova chiamare la donna ehe le dormiva presso, nella camera vicina, e la voce non lo poteva uscire; era come se si dibattesse nell'angoscia dell'incubo!

冰水

Luisa o Clelia Lovisi coglievano i frutti della loro pettegola malignità. E la signora Marta, che con pianti e sospiri aveva contribuito a coltivare la trista pianta, ora se no stava immusita, impensierita o crucciata.

Cominciando da Antonio Lovisi e giù fino a

l'ultimo impiegato, fino alle filandiere, la improvvisa partenza di Dora Toldi, male giustificata da un biglietto freddo e breve, era a tutti spiaeiuta. In paese se n'era parlato e se ne parlava associando il nome di Dora con quello del dottore Roberto; e le dicerie, nudrite dalle signerine Bianca e da la maestrina, e quindi attinte nel fangoso pozzo dell'invidia e della volgarità, non facevano punte onore nè al dettere, nè a la faneiulla. Ma da Milano la signera Rosselli aveva seritto chiedendo con premura il nueve indirizzo della fanciulla; e Miss Sara aveva fatte apposta una seappata in paese per vedere di avere notizie precise della pevera orfana, e se fesse possíbilo di condurla con sè a Milano, dove i Resselli sarebbero stati felici di ospitarla intanto ehe le si eercava un posto eonveniente. Peieliè per certo quella povera faneiulla aveva dovute partire per salvare la propria dignità! Oh, la vecehia Miss aveva subito capito! E si andava ehiedendo eeme mai si poteva pensar male di una signorina come quella! E dire ehe il commendatore, la signora e la signorina Rosselli ne avevano una stima così grande! Non sapevano elle l'Onorevole le aveva suggerito di lasciare il sue medesto posto a le stabilimento e di darsi a la carriera teatrale?... Aveva già trovato l'impresario che l'avrebbe subito subito scrittnrata per un'opera nuova al teatro Lirieo di Milauo! Ma lei non aveva voluto saperne; avova paura del teatro; e poi non ambiva trionfi, e si accontentava di rimanere là, in quel triste stabilimento, bersaglio di ogni genere

di passioni nudrite di sentimenti volgarissimi e bassi! Povora, povera fanciulla, che avrebbe dovuto destare interessamento, pieta, ammiraraziono, con la sua condotta esemplare, la sua sventura, i suoi meriti intellettuali e morali!... Invoce... dovovano averglieno fatte passare di assai grosse per costringerla a quella specie di fuga!

E adesso dove cra? chi no sapova nulla? Nessun cuoro era turbato dal male cagionato a una poverina sola o indifesa?... Da nessuna coscienza era sorta una voce a rimproverare aspramento?...

Miss Sara avova sfogato la sua indignaziono, il suo dolore, con parolo alto o vibrate, con un disdegno, un disprezzo, o un rimpianto, che avevano trovato eco in qualcho anima buona e avevano sparso l'amaro o un vago senso di sgomento in chi tacitamente dovova riconoscersi causa della partenza dell'orfana.

Il rammarico, il dispiacero e i rimproveri, Miss Sara li aveva specialmento cantati in tutti i toni in casa Lovisi, ovo presentiva annidato il tristo serpe della gelosia o forse anche della, fosso pure incosciente, crudeltà!

Così che lo parole della vecchia inglese, che in paese tutti avevano imparato a rispettare ed a stimare, erano cadute come altrettante gocco gelate nel mondo intorioro della signora Lovisi e dello figliole.

Ma per la signora Marta tutto quosto era poco o nulla in confronto della preoccupazione in cui la tenova il figlio. A vederlo sempre accigliato e senza parole, chè so era costretto a pronunciarno alcuna le veniva fuori aspra e pungente, era una vera oppressiono per tutti o un dolore vivo per lei. Il rispetto che egli aveva sempre mostrato per il padre, fosse pure anche forzato, il suo ritegne nel centraddirle apertamente, si erano ormai affogati in un violento battibocce scoppiato a tavela, uno di quei giorni. Egli era tornato, e pareva lo facesse apposta per affermare chiare e precise le sue idee fino allora appena timidamente aecennate, su la necessità dei miglioramenti richiesti da umanità e progresso nelle filande e nei filatoi; e-non si era lasciate imperre silenzio dai soliti argementi paterni; ma aveva sostenuto le sue idee con vivacità, anzi con veemenza, dimenticande ogni riguardo. Si capiva cho ci metteva del puntiglio a spiattellare i suoi sentimenti e i suei pensieri; e non nascose che ne aveva assai di essere trattato como un fanciullone fantastice che si lascia diro e si compatisce; che non voleva più saperne di sehiavith; liberi dovevane finalmente essere la sua volontà e il suo cuere; aveva ventisei anni, era medico; aveva diritto a l'indipendenza.

— Ma se per essere libere intendi di portare la riveluzione negli affari mici, nelle cose mie — aveva risposto il signor Levisi rosso congestionato, pestando di gran colpi su la tavola — se intendi di mettero in opera le pazzio che ti frullano per il cervello, sai cho cesa ti dico io? lo vuoi sapero? Ti dico che il mondo è grande, e cho c'è posto anche per i matti!... Tale e quale come vent'anni sono ho risposto a un bel tipo, che ora rivive in te!

— Già! — fece Roberto con amarezza — il povero zio Silvio Silvani... Oh, se lo so!... e che rimorso per te!... Ma souo contonto di assomigliargli; cra un generoso e un forto! So no andava, per mettero iu salvo la sua dignità di uomo di cuore; forso per non chinare il capo a la prepoteuza!... E non ebbe paura della povortà! Como non la temo io, che non sacrifico certo la libortà al danaro! no, per Dio!... Tanto è vero che me ne vado; lotterò per farmi una via nella vita; softrirò magari la miscria, ma sarò libero! libero!

Si era levato in piedi o passeggiava concitato per il salotto, senza badaro a la madro, cho a la minaccia di partiro, gli aveva levati in volto gli occhi supplichevoli.

— Lo so io perchè ti preme tanto di essere liboro! — borbottò il signor Lovisi. — Per fare un colpo di testa! Lo so, lo so!... Credi che in paese non si sia parlato di certe tue assiduità presso una certa ragazza che forse, chi lo sa?... era d'accordo con te quando so ne è andata?

Roberto si fermo di botto davanti al padro o lo fissò con l'anima sconvolta nello sgnardo, dicendo a voce sommessa:

— La supposizione è così triste che mi fa pena invece di irritarmi! Ti assicuro però che sarei felice di sapere dovo la signorina sia andata a rifugiarsi. Si, felice! — ripetè, sorprendendo un sorriso su la bocca delle sorelle. — Del resto — soggiunse — quella signorina ha il cnore o l'intelletto così alti che nessuno di voi la può com-

prendere. Ed io, poiché sarebbe viltà nascondero più oltre il mio sontimento, io ho per lei una stima che confina con l'ammirazione; anzi l'amo, l'amo con tutta la forza dell'anima mia, nè mi darò pace finchè non l'avrò trovata!... Ah, in paeso corrono delle dicerie?... Che si sappia allora l'intera verità; ed è che Dora Toldi, la fancinlla che io amo e stimo sopra tutte, non pensa, nè ha mai pensato a me; e che per certo a la mia domanda, a la mia preghiera, risponderebbe con un no! Ella non ha nessuna simpatia per la famiglia Lovisi; pur troppo ho dovuto capirlo!

A l'ira, al disdegno, ora era successo nell'animo di Roberto uno scoramento doloroso, che gli feco desiderare di usciro dal salotto, dove tutti gli erano ostili, e di ritrovare se stesso nella solitudine.

Usci per la porticina di fianco; sarebbe andato a visitare un vecchio malato in un casolare della montagna.

Dopo vari giorni di pioggia quasi continua, il pacsaggio appariva froddo, morto, a luci grigie e ombre di piombo; si accordava con il sno spirito afilitto.

Saliva a capo chino, lentamente, con una confusione di sentimenti e di pensieri, che gli sconvolgevano l'anima con una ridda disordinata, urtandosi, cozzando l'uno contro l'altro.

Arrivó a l'Abetaia, davanti la casetta già abitata da la signorina Toldi, dove egli aveva veduto morire la signora Ester. La casa era chiusa; su la soglia dell'uscio crescevano lo erbacce; la finestra a terreno, difesa da l'inferriata, era aperta; da la encinetta smobigliata usciva un desolato tanto di muffa. Due piccioni tubavano su lo scrimolo del tetto.

Si senti serrare il cuore ricordando. In quella casetta egli avova passati momenti fellei. Si rivide davanti la fanoinlla scomparsa. Con quale gentile gravità ella parlava!... Come la sna bellezza veniva potentemente e idealmente animata da la sincerità profonda, da la grazia, da l'intelligenza e la ragionevolezza!

Ora clla se n'era andata! e forse per sempre! Ma perché?... chi mai l'aveva offesa? con quale arte, per qual fine si era volnto urtare la sua dignità, ferire il sno orgoglio!

Oh! se egli avesse potuto sapere! Poiche per certo la sua improvvisa risoluzione aveva dovuto avere una causa!... O non era egli stato con lei due soli giorni prima?... L'aveva incontrata nel pomeriggio della domenica che veniva da la chiesa dell'Abetaia, e avevano fatto un tratto di strada insieme. Egli ricordava con precisione; avevano parlato di scoraggimento, di tedio morale, di fede. Lo scoraggimento, il tedio, che vengono da la sproporzione doll'ideale vagheggiato con la realtà irta di disgusti, di volgarità, di monotonia.

Ella diceva con la sna affascinante semplicità; secondo lei, si viveva troppo della vita esterioro, poco o unlla dolla interna, che è la sola che presta coraggio; non si sentiva o assai dobolmento il bisogno della fede.

— La fode — dicova — è come una sorgente che scorre sotto terra; non la si vodo ma non si esaurisco mai; si palcsa sposso nei momenti dolorosi; allora scaturisce pura e viva, como se la terra cho la teneva imprigionata venga bruscamente spaccata dal piccone o dal terremoto; ma convicne subito dirigorla, trattenerla; se no, fuggo da ogni parte avida di libertà, selvaggia. La fede non è una brusca passione, nè uno slancio irrificssivo; è una corrente che csigo un corso uguale o paziente; la fede è ciò che dura.

E con qualo sincerità olla credeva in Dio e

nello cose bello o buone!

A un punto si era fermata a guardarsi intorno. Amava l'autuuno; era la stagione cho proferiva; la definiva con due parole: splendore e melanconia.

— Ha il supremo fascino — dicova — di ciò cho sta per morire!

- Oh cara! cara! - sospirava il giovine con

tenerezza di pianto.

Senti iu cuore una fiorezza, un orgoglio soddisfatti, por aver confessato ai suoi il suo amore. Avrobbo voluto gridarlo a l'eco della montagna, a le piante, a i fiori, a gli animali, perchè tutto che aveva vita sapesse il suo caro, desolato segroto; cho l'aria impiotosita lo recasse a lei, là dove si trovava, là dove era andata a rifugiarsi.

— Non mi ama, lo so! — mormorava. — Mai una parola, una stretta di mano, uno sguardo, tradirouo in lei un sentimento cho fosse più forte

dell'amicizia... anzi!

Rivide l'aggrendarsi dei magnifici occhioni turchini e l'espressione di sorpresa quasi disgustosa con cui ella aveva accolte le rare sue dimostrazioni d'una simpatia intensa. E poi!... egli aveva capito che ella non voleva avere nulla di intimo con la famiglia Lovisi, nulla a l'infuori del suo impiego.

- Se ella non fosse andata via e se a recare offesa a la sua memoria nen ci fessere state e non ei fossere le dicerie dei maligni e degli sfaccendati, io mi sarci tenuto ben custodito il mie segreto! — pensò. Ma nasconderlo adesso mi pare viltà. Che tutti sappiano che io l'amo, che sarebbe per me un onore darle il mio neme; ma che ella non vuol saperne di me! Appartengo a una famiglia troppo moralmente a lei inferiore! - sogginuse cen amarezza. - E pei mi ha cenosciuto debole, incapace di agire arditamente e virilmente per ottencre il miglioramento vagheggiato negli stabilimenti di mio padre! Questo non poteva certe attirarmi la sua stima. Di fatti un gievine, un medico che si accontenta di osservare, di lagnarsi, di rammariearsi!... Azioni ci voglieno, nen parele!

Si trovò davanti la chiesa dell'Abetaia, a l'ingresso della quale i due secolari platani si andavano spogliando della autunnale veste del colore della ruggine, stendendo sopra il suolo del sagrato un melanconico tappeto umide e morbido. Da la porta aperta si vedeva giù in fondo la lampada diffondere un tenue chiarore rossastro su l'altare maggiore.

Sedette sul muricciolo; un senso d'angoscia gli scrrava il cuore; ebbe compassione di sè stesso, cho era condannato a sentirsi solo in mezzo ai suoi; come so i suoi occhi e le sue orecchie vedessero e sentissero in modo diverso da quello degli altri della sua famiglia; come se la natura si fosse piaciuta di dare a lui un cuoro ed una mente affatto opposti a quelli dei genitori e delle sorelle.

- Non mi hanno mai compreso! - lamentò. - Mi sono sempro sentito in urto coi loro sentimenti: sempre! fino da quando ho cominciato a ragionaro! Ora la misteriosa potenza che prepara gli avvenimenti, che forse qualcho volta ha pictà dei solitari, aveva messo su la mia via una creatura adorabile, verso la qualo il mio cuore, la mia intelligenza, tutta la parte migliore di me, cra potentemente attratta!... Puro solitaria ella avova finito per sentire dell'amicizia per me; forse vedeva nell'anima mia un mite raggio consolatoro: non mi amaya, no, ma mi capiya e forse mi compiangeva! Essere amato da una giovino donna, come quella! - desiderò con un fiero battito del cuore. - Meritarsi l'amore di una creatura così nobilo c alta!

In quel punto, levando gli occhi, vide spiccare sul fondo scuro della chiosa la lunga e magra figura di fra Davide, fermo su la soglia del portono spalancato.

— Buon giorno, fra Davide! - lo salutò il giovine. Ma quello, invece di rispondere, stese il braccio verso un punto della parto opposta della vallata, e disse con accento cupo: — Hanne spaventate la colomba, ed essa è fuggita; ma lo frecce velenose l'hanno colpita al enore; nella fuga è caduta; fu raccolta morente! Là, là, là!... — e col braccio sempre teso e la mano lunga e ossuta, segnava il punto da la parte opposta della valle.

Un senso di terrore entrò nello spirito del gievine, che si fece presse il frate e lo supplicò cen lo sguardo.

Fu raccolta merente! — mormorò fra Davide
le frecce erano avvelenate!

E a grandi passi, girò dietre la chiesa per salire al suo convento.

Reberto conosceva fra Davide; se avesse insistito per sapere di più, non sarebbe riuscito a cavargli un'altra parola.

Stette con le braccia incrociate sul pette a guardare al punto additato dal frate; là dove biancheggiava su la costa boscosa della montagna, in forma di palazzina civettuola, l'ospedale ad use degli eperai e delle operaie, fatto costruiro da Franco Ferri in società con due altri industriali della vallata.

— Là! a l'ospedale!... morcute!... Dora! la mia Dora adorata! — singhiozzò precipitandosi per la stradetta sassesa, dimentico di tutto, perfine del malato che doveva visitare.

Chi l'avesse veduto scendere a salti ed a balzi, poi infilare le scorciatoie della piana fra campi, vigneti e ortaglie, e camminare a passi irregolari, ora cerrendo, ora arrestandosi soffocato da l'affanno, per certo lo avrebbe creduto impazzito. 水水

Avvivati da l'aria, che cosa dicovano i larghi e arruffati crisantomi del giardino, che si apriva davanti al bianco ospedalo per scendere a scaglioni fino ai piedi del monto? Che cosa susurravano le ultime pallide rose allo quali ogni sofio strappava i petali profumati?... E le vordi e cupo foglio dello magnolie, del lauro o doll'alloro, qualo segreto si andavano sommessamente confinando?...

A scdere sul letto, coi gomiti puntati ai guanciali, la testa protesa in avanti, i grandi occhi lucenti di febbre, intenti o fissi a la finestra aperta, Dora ascoltava e forse comprendeva lo voci dei crisantemi, dello rose, dello cupo foglio delle magnolie, del lauro e dell'alloro. E a seconda di ciò che le voci dicevano a l'anima sua aggrottava gli occhi, attoggiava le labbra a dissdegno o amarezza, ri smaniava, si intonoriva.

La signora Chiara, la giovine moglie di Franco Ferri, seduta al letto dolla malata, la guardava con pietà, raccogliendone le parole che le uscivano a tratti, doboli e ranche, dal petto arso da la febbre.

- No, no, non è voro! come si possono dire delle cose così volgari e cattive?... non è vero, non è vero!
  - Mi ama?... chi lo dice?... proprio mi ama o

mi vnele sua a dispette di tutti?... Ma... ma io non lo voglio amare, io! non lo posso! sapete bene che nen lo posso! Io amar lui!... No o poi no! Non le potrò mai, mai!...

— Zitti!... chi pronuncia quel nomo? esso è chiuso nell'anima mia! È mie! mio! Reberto! Reberto! — fini in un singhiozzo senza lagrime. E si abbandone affranta su i guanciali.

La signora Chiara le rinnevò il ghiaccio su la testa, le compose interno i magnifici capelli sparsi, le tirò le lenzuola sul petto, le fece inghiettire alcune gocce di calmante, non si diede pace se prima non la vide tranquilla nell'assopimento.

Poi camminando su la punta dei piodi, si fece a la finestra e chinse adagio i vetri, che l'aria cel suo frnseio, più nen giungesse a eccitare la peveretta.

Da che fra Davido, in quol triste giorno di pioggia, era entrato a l'ospedale reggendo nolle braccia rebuste la giovine che aveva trovata svenuta lungo la via della piana, la signera Chiara si cra stabilita al lette della malata come infermiera, propenendosi di rispettare la volontá, che ella aveva manifestato cen accento supplice, non appena ripresi i sensi, che nessuno del paese d'onde veniva, e specialmente nossune della famiglia Lovisi, sapesse che ella ora li.

Si sarebbe detto che avesso riacquistata un momonto la coscienza di sè, per volgere quella preghiera a la gentile signora che le si era messa attorno con tanta pietà; poichè subito dopo la febbre le aveva abbuiato il sentimento. Il medieo addetto a l'ospedale, subito aceerso, aveva scesso il cape; il malo si manifestava grave fino d'allora; era indispensabile una eura attenta e intelligente di tutti i minuti. La giovino signera aveva subito offerto la sua assistenza.

Fra Davide lo aveva raccontato quel poco che sapeva della faneiulla; ma ella, eon la sua finezza di denna squisitamento buena, aveva indovinato che nell'animo della poveretta deveva agitarsi una fiera e dolorosa lotta. E l'interessamente si era ingrandite nel suo enore fino a la tenerezza.

Nei frequenti deliri, la malata aveva sovonte ehiamato il padre, la mamma, l'amica Maddalena, la morta Angela Noris, la cempagna che si era buttata nel fiume, il vecchie professoro di cante; aveva ricordato il passato cen sorrisi e lagrime e parole di rammarice e di vaghe speranze nell'avvenire.

Un mattino che una eapinera s'era messa a gorghoggiare tra lo rame di una pianta che ombreggiavane la finestra, tiratasi a sedere sul letto ella cra stata un memento ad ascoltaro col sorriso su la bocca; poi aveva lei stessa trillato una neta ehe moriva nell'aria ceme un sospire di rimpianto: e ricaduta supina, a piceole frasi sconnesse e interrotte, aveva espresso, in delirio, i desideri, le speranzo, i timori che le giacevano nell'anima.

— Il teatro!... gli applausi!... la riechezza!... spadroneggiare sul pubblico!... vendere la voco a prezzi favolosi!... No! no!... Ella voleva una vita modesta, tranquilla; voleva un poco d'affetto, loi! Ma i Lovisi no, no e poi no!

Spesse a un fruscio improvviso di passi, al tocchoggiare delle campane a distanza, al cadere lento e senoro delle ore della pendola del vestibolo, si agitava, sbarrava gli occhi, si metteva l'indice a traverso lo labbra per invitare al silenzio, e mormorava ora chiaro e distinto, era sommesso come un soffio, un nomo, sempre quello: Reberto!

E quasi che quel nome le cadesse sul cuore a destarvi sentimenti assopiti, il sno volto tradiva ansia e amarezza e disprezzo, e la fiera lotta fra una tenerezza dolorosa e la volontà che, sferzata da un potere misteriose, doveva ad ogni coste vincero e usciro vittoriesa! Ed era allora che dicova e ripeteva cen veemenza le parele: « Un Lovisi!... io!... No, mai! No e poi no! "

E nen aveva ancora finito di affermaro quella impossibilità che con un sorriso delcissimo e la voce tonne, susurrava: "Roberto! Reberto! "

Una sera ricenobbe fra Davide cho veniva giornalmonte a vederla. Lo fissò cen intensità, gli steso la mano affilata e dol colore della cora, e lo pregò che avesse cura della cappella dov'era l'affresco; poi ricaddo nell'incoscienza senza però spezzaro il filo dei pensieri ridestati, e disse con accento vage, ad occhi chinsi, che il sue babbo aveva amato quell'affresco; che dovova ritrovarlo tale o qualo, quande sarebbe tornato al paese.

— È morto! — piagnucolava. — È morto, ma tornerà!... I Lovisi?... Gli hanno fatto tanto, tanto male; ma egli ha perdonate! Anche a me hanno fatto del male; ma io non perdono, io! No e poi no! — soggiungeva oseurandosi in volto.

Le sconnesso frasi della malata eho si riferivano al padro morto, a l'affreseo eh'egli avova amato, al malo che gli avovano fatto i Lovisi, avevano subito ricordato al frato la strana somiglianza degli occhi della giovine con quelli di una persona, da più di vent'anni lontana dal paoso, eho egli avova sempro ricordato eon molanconica amicizia.

— Possibilo! — si cra domandato con subito desidorio di ehiariro il dubbio o con una tona-rozza nuova o quasi paterna vorso la fanciulla.

E la sera, nel silenzio pio della ehiesa a mezzo ruinata, inginocchiato por la solita preghiera, si trovò a supplieare eon aeuto desidorio:

— Signore, fate cho sia vero! fato cho i parenti la compensino del male cagionato al padro! ehe eon un atto di bontà venuta da pentimento, eaneellino la loro eolpa contro la giustizia! Poiehè mai non si offendo l'alta giustizia sonza punizione!



Non aveva potuto voderla. Lo stato della malata ora gravissimo. Il medico euranto imponeva la perfetta quiete; nessuno dovova ontrare nella stanza doll'inferma! nessuno, assolutamente! La stessa signora Chiara cra scesa nei vestibolo a parlare con il dottore Lovisi. La febbre era sempre alta; il delirio continuava a tratti; e quando il delirio cessava, cominciava l'assopimento.

 Sono medico anch'io! — aveva implorato il giovine, parendogli cho il divieto non dovesse estendersi fino a lui.

La signora Chiara chinò il capo arrossendo. Si sentiva nella necessità di dire tutto al giovine; anche quello cho per certo gli doveva spiacere. E raccontò, ripetendo con qualche pictosa attenuante, le parole promunciate nel delirio da la malata; parole che tradivano sentimenti poco amichevoli verso la famiglia Lovisi.

 Come ella sa, nel delirio uno pnò dire anche delle stramberie! — soggiunse, impietosita, a l'espressione dolorosa che alterava il volto del giovine.

E le mancò il enore di dirgli come il suo nome fosse spesso ripetuto da la fanciulla, e come ella con la sua fine intuizione femminile avesse indovinato la lotta cho si andava agitando in quella povera anima, torturata da due sentimenti così desolatamente opposti.

— A che tormentarlo con una speranza vana?... a che fargli leggere nell'anima della poverina cose che lo riguardano tanto disperatamente, so la disgraziata deve morire, o se anche salvandosi per miracolo, in causa di segrete e potenti ragioni, ella non confesserà mai il suo amore? — aveva pensato la signora Chiara salutando il giovine che se ne andava vacillando.

— Morirà! — piangeva scendendo pesantemente per il sentiero aperto nella pineta. — Morirà! ed io non la vedrò più! Morirà odiande i Levisi e me con essi!... È difficile gnarire del male che l'ha colpita!... Morirà!

Sentiva uno spasimo nel cervello e nci nervi; una gran voglia di buttarsi beccene in un luogo deserto e di stare là senza pensiero. Si appeggiò al tronco di un pino e stette a guardare su, l'ospedale blancheggiante nell'aria grigia.

- A l'espedale, lci! la mia adorata! - mer-

morò commovendosi.

Abbranco una rama di pino con le dita convulse, la strappò, la lanciò lontana con ira.

Che avevano fatto i suoi a quella cara, a quella povera fancinlla?... Certo dovevano averla indegnamente effesa per ebbligarla a quella fuga pazza! Ferse qualche dura parela del padre, qualche pettegolezzo della madre e delle sorelle!... Ma lui, che cosa ci entrava lui, in quelle incresciose e dolorose cose?... Ella, così intelligente, nen gli aveva dunque tetto negli occhi, che la stimava e la rispettava sepra tutti e tutto, che la adorava?...

— Forse non mi odia — pensò — ma mi disprezza perchè mi giudica debole, incapace di

fare il bene per incrzia, per viltà!

Lasciò cadere le braccia inerti, chinò il cape sul potto, si accasciò tutto, come se un peso enorme gli fosse caduto su le spalle. E in quel momento pensò, con certa indifferenza fredda, a la sna vita fino allora moralmento isolata, a l'abisso che il sentimento e lo idee avevano scavato fra lui e i suoi; penso ai prepositi del passato, pieni di slancio, di generesità, di abnegaziene; tutto miseramente travolto da l'egoismo paterno e in quello sommerso. Sue padre! sua madre! era forse loro colpa se non lo capivano?... Rappresentavano la generaziono passata, essi!... doll'autorità, dell'ubbidienza, dei costumi, delle leggi, dei degmi, perfine del sentimento della carità, essi avevano un'idoa diversa da la sua. Idea angusta ed egoista per necessità di educazione e di ambiente. Che cosa ne sapevane essi del sentimento dell'altruismo, della fratornità, dell'uguaglianza merale, della libertà umana?... Il loro euoro aveva mai vibrato d'indignazione a la vista dei poveretti e delle pevorine, cendannati da la crudele legge ecenemica, a legorarsi la vita per arricchirli loro, i padroni?... C'era un'incempatibilità di sentimenti, un abisse fra lui e i suoi: nulla avrebbe petuto riempirlo quell'abisso.

società e la famiglia avvenire.

Giù al paese acquattato nella valle, al quale apparteneva la ferriera, suenò imprevvisamente l'agonia; gravi e solenni rintocchi annuncianti a tutti che una creatura umana stava per rientrare nel mistero. E i sueni mesti si diffendevano lenti e solenni, per l'aria grigia; finivano in una nota prolungata, cho pareva un singhiozzo soffocato.

Roborto si scosse; una fitta acuta gli era entrata in enore togliendogli il respiro. Con una

spinta impetnosa si staccò dal pino o riprese la via dell'ospedale frustato da una forza misteriosa, chiamato da una voce più misteriosa ancora, che gli susurrava:

— Vieni! Vieni!... non lo sai che mnoio? Vieni, fa presto! voglio che tu mi veda un'ultima volta; voglio vedorti prima di scendere nella tomba! Vieni, vieni!

Risali di corsa il sentiero, con un affanno che gli faceva martellaro precipitosamento il cuoro, con una smania pazza. A l'altimo scagliono dovetto arrestarsi; gli pareva di soffocare; gli battovano i polsi fino a la gola; un doloroso formicolio gli era entrato nol cervello; dovetto buttarsi su l'erba, fra lo sparse braccia pendule delle passiflore, dei golsomini, dello rose arrampicanti.

E la campana continuava a diffondero i suoi tristi rintocchi, mentro la fontana del giardino, gorgogliando diceva:

- Vieni! vicni! Non lo sai che muoio?...

\* \*

Le stelle lucevano qua e là fra le nuvole squarciate, quando il dottoro Roberto Lovisi ritornó a casa.

Franco Ferri, cho aveva per lui stima ed amicizia, l'aveva accompagnato fino al cancello del palazzo. Egli non avova avuto cuore di impe-

VERTUA-GENTILE. No e poi no ! - 12

dirgli di vedere la malata. E Roberto aveva potuto entrare nella cameretta ove la fanciulla giaceva morente, con i capelli sparsi, le nude braccia abbandonate su la rimboccatura, il volto supino, il respiro affanneso.

L'impressione violenta l'aveva tenuto immobile su la soglia; ma il suo sguardo intense aveva dovuto scendere nell'anima della fanciulla, ceme un raggio ardente, perchè ella aveva aperti lontamente gli ecchi e li aveva fissati in quelli del gievane cen espressione di serpresa, di gioia o insieme di dolore; e tirandosi a sedere sul letto con sforzo supremo, aveva mermerate, non in delirio questa volta:

- Roberto Lovisi, addio! Sono la figlia di Silvie Silvani e... perdene!

Ed era ripiembata sui guanciali ceme morta.

Entrava il preto in stola bianea, quande France Ferri strascinò fuori il dottore, cho pareva aver perduto egni energia e camminava come in sogne, senza parlare, guardandesi intorno senza vedere, nulla avvertende.

Al câncello il giovine dottore rispose a la stretta di mano di Franco Ferri, e senza nulla dire, si mise nel viale.

Un fascio di luce usciva da la finestra del salette dei pasti dove la famiglia usava di raccoglicrsi la sera. Essi dovevane essere tutti là, intorno a la tavola; sue padre intento al suo « solitario » in attesa dell'ora di andare al caffè per la selita partita; la madre e le sorelle con il lavoro fra lo mani. Erane tranquilli e contenti loro, mentre l'orfana di Silvio Silvani moriva a l'ospedale!

Un'amara onergia gli eorse nello vene; ogni pensiero seomparve da la sua mente, tranno il pensiero della sua adorata ehe moriva, ehe forse era già morta, e che era la figlia di Silvio Silvani, il fratellastro di suo padre, vittima delle sue ideo genorose.

— Povera, povera eara! — singhiozzò. — Tu hai devuto leggermi in euore le stesse idee di tuo padre; hai disprezzato in me la debolezza; non hai potuto dimenticare che io pure era un Lovisi. Eppure, eppure...

Rivide l'espressiono dell'adorato volto diverato dalla febbre e pensò:

- Non mi odiava! no, non mi odiava!

Frullo nell'aria eupa un pipistrello; si lovò alto; seese quasi a toccargli il cappello; poi si alzò di nuovo e si perdette nella notte.

Il pregiudizio lo celpi in quel momento di prostrazione merale; gli corse un brivido per la persona e con gli occlii del pensiero vide la giovine amata irrigidita nel letto, i begli occlii chiusi per sempre, le labbra livide.

— Dora! — gemette. — Mia povera aderata! Dora Silvani! — soggiunse premendosi le mani sul pette. — Giure che sarò degno della tua memoria o dell'affetto che forse nascondevi in cuore per me e ti era causa di lotta dolorosa!

Entrando nel salotto, ove erano raecolti i snei, disse bruseamento:

- La fanciulla già impiegata nello stabilimento,

è figlia di Silvio Silvani; ora è morente e forso anche morta!... Io ho deciso di andarmene; como mio zio, ho dello idoe che qui mi fanno passare per pazzo. È meglio cho me no vada. Dal Congo si chiedono medici; forse là giù potrò fare del bone. In ogni modo potrò lavorare e nella vita aspra o difficile forso dimenticare!

Si buttò a sedere sul divano, noll'angolo dovo la luco della lampada non arrivava. Puntò i gomiti sulle ginocelia, si prese il volto fra lo mani e se no stetto muto o raccolto nel dolore cho nessuno dei suoi divideva, che lo staccava da essi.

La fanciulla già impiegata a lo stabilimento ora la figlia di Silvio Silvani!... Queste parole fremovano uell'aria del salotto frustando la coscienza di ciascuno. La signora Marta e lo figliole avevano subito smesso di lavorare. Il signor Antonio avova levati gli occhi dalle carte, impallidendo.

Nessuno parlò; parlava troppo forto e aspramento in eiascuno il rimorso o più di esso il dolore per la decisione crudamento manifestata da Roberto.

Egli sarebbe partito; non c'era dubbio; so ne sarebbe andato como vent'anni prima aveva dovuto andarsene Silvio Silvani! Nessuna preghiera, nessuna riflessione avrebbero smosso il giovine dalla risoluziono presa.

L'unico figlio di casa Lovisi, aveva annunciato la sua partenza; o giù a l'ospedalo della ferricra la figlia di Silvio Silvani moriva! Ma moriva lasciando la disporaziono nol cuore di Roberto che l'amava sopra tutti e tutto! Era forso questa la misteriosa vendetta della giustizia, che difficilmente lascia impunito chi l'offende. E non era forse stata cosa ingiusta o crudelo, quella di acconsentire cho un povero giovano orfano, un parente stretto, andasso solo o povero ad affrontaro le difficoltà, i pericoli della vita?...

Che cosa chiedeva infine quel poveretto?...

Un po' di pietà per la gente che lavorava duramente, un po' di riguardo ai suggerimenti dell'igieno, ai miglioramenti voluti dal progresso.

Questi pensieri sorgevano como altrettanti muti rimproveri dall'anima della signora Marta o del signor Antonio, a turbarli, amareggiandoli. E l'nno guardava l'altra con il livore nello sguardo, che dicova il reciproco rimprovero per non essere stati capaci di impedire un atto disumano meritevole di castigo.

- Perchè non ho io trovato una parola di difesa per il povero Silvio, che aveva avuto campo di conoscere buono o lcale? — si andava chicdendo la signora Marta con improvvisa incresciosità.
- Perchè mia moglio non mi ha impedito di commettere quell'azione cattiva? dicevano gli occhi torvi doll'industriale. Ora non si sarebbo in queste peste soggiungova fra sè e sè. Il figlio cho se ne vuol andare; la nipote che muore a l'ospedale; noi che si sarà, chi sa fino a quando, su la bocca di tutti!

Essere su la bocca di tutti!... Questo era il cruccio principale di Lnisa e Clelia, che, pettegole, avevano una paura pazza dei pettegolezzi intrecciati a loro scapito. Nel silenzio molosto del salotto, si udi in quel punto stridere la civetta dal platano vicino a la finestra.

Roberto scattò ritto o con voce rauca esclamò: — È morta!

Poi usci senza lume, infilò la scala e andò a rinchiudersi nella sua camera.

Preso a la gola da una emozione violenta, si buttò bell'e vestito, boccone sul letto e soffocò i singhiozzi contro il guanciale. Il triste necello notturno, col suo strido funesto, gli aveva annunciato la funesta notizia. Morta! Lei, la sua adorata!

Rivide in visione il povero volto sotto le accensioni della febbre del color caldo dell'avorio, il naso affilato, gli occhi grandissimi scuri e lucenti; mai quel volto era parso a lui di una bellezza così penetrata d'anima!

Ed ella lo aveva riconosciuto, l'aveva salutato con un fugace lampo di gioia, gli aveva lasciato in memoria il perdono per i suoi.

- Dora! Mia Dora! - singhiozzò.

Si alzò dal letto, preso dalla smania di veder l'ospedale; e andò a la finestra spalaneata, nel cui vano lucova una stella. La campagna scura come il ciclo, era silenziosa; a un punto un po' su della costa del monte nella parte opposta della vallata, si vedevano punteggiare i lumi. Era quello l'ospedale; e là, in una cameretta aperta sul giardino, giaceva irrigidita nell'ultimo sonno, la fanciulla che egli aveva tanto amata e che amava ancora!

Guardo fiso a quel punto, mentre dall'intimo

di sè gli vonivano pensiori disordinati e confusi. Levò gli occhi dall'ospedale c li fissò nella stolla

dolla sera, luminosa nel cielo cupo.

 Silvio Silvani — dissc — sei tu forso lå su?... E di là guardi a la figliola tua, che i Lovisi non hanne saputo protoggere?... Tu, dal quale io he oreditati aspirazieni e desideri, sprezzi forse in me la debolezza, l'Inerzia, il puerile timore che mi hanno impedito di fare il bene da te vagheggiato, di miglierare la condizione di tanti poveri, nel pacse che hai amato? Sei forse tu cho hai veluto che tua figlia capitasse qui; sei tu che hai messo nel mio cuere l'amore per lei e che era me la togli per vondicarti di me e dei mici?... Lo spirito censerva dunquo nel mistoro del al di là, le passieni che qui hanne agitato? O è l'alta ginstizia che così vuole?... È forse nell'ordine segrete delle coso questo di celpire un innocente per colpc da altri commesse? Punire il figlio per il padre? Punire il padre col dolere, forse con la morte del figlio?...

Un'enda di singhiozzi gli irrempeva dalla gola. Si strinse sul petto lo braccia increciate, si morse le labbra, lasciè cho le lagrime grosse gli sgocciolassere silonziose. Poi, como petè dischindero le labbra e asciugarsi il pianto, ripetè più velte con infinita interna dolcozza.

- Dora! Dora mia!... Se è vere che hai avute per me un peco d'affetto, fa che lo sappia!... Se vuoi che il mio spirito ti segua nel mistoro, guida i miei passi, susurrami quello cho devo faro!... Non ti basta che vada lontano, che porti altrovo

il bisogno di essero utile, di miglioraro la condizione di tanti disgraziati? Vuoi che ti scgua?... Che venga dovo tu sei?...

Una dolorosa stanchezza morale lo accasció; il pensiero gli si offuscò in una nebbia interna; le stelle lucenti gli si oscurarono davanti agli occhi, senti un fosco smarrimento impadronirsi di tutto il suo essere.

Si lasció cadere nolla poltrona e si dimenticò in un sonno pesanto o angoscioso.

La campana dogli stabilimenti, cho chiamava le operaie al lavoro, lo svegliò bruscamento.

Quanto tempo aveva dormito?... Duo oro?... Tre forso?... E como aveva potuto dormire con quell'immonso dolore nol cuore?... Como aveva potuto dormiro tranquillamente mentro là giù, la gracilo spoglia dollo spirito dolla fanciulla adorata ascoso a la vita, giaceva ancora sul bianco lettuccio?...

 Ah, la materia ha dunque un cosi grando potere? — osclamò scuotendosi di dosso il torpore. Cacciò la testa noll'acqua fredda, si asciugò in

fretta e sceso, uscendo por la porticina di fianco.

Sali il sentieruolo vagabondo nel castagneto o andò a fermarsi a un punto ovo una volta si era intrattenuto con Dora; una grottaglia difesa da un parapetto di legno su lo scrimolo dell'abisso, dove l'acqua scura fra le piante folte, corrova rimbalzando con scroscio cupo. Posó i gomiti sul parapetto, si piegò avanti, appoggiò il viso a le mani e stette a guardare l'acqua.

Un pensiero dolce e pietoso, piono di abban-

dono, di riposo e di pace, veniva a lui da quell'acqua, scrosciante nol silenzio il suo affascinante invito. Morire! Finire! Rinunciare a la lotta. non soffrir più, ritrovarsi in ispirito con la sola donna che aveva amato! Oh, il fascino di quell'acqua!... Como l'anima comprendeva e aceoglieva le voci di quella misteriosa canzone!... Morire! Finire!... I suoi?... L'avrebbero pianto un poco; che cosa cra egli per essi, se uon lo capivano?... E la promessa fatta a lo spirito di Dora di consacrarsi al bene, al miglioramento dei diseredati!... Avrebbe egli potuto farlo, un poco di bene?... Sarebbe riuscito in qualcho buona o utile cosa?... O la debolozza l'avrobbe arrestato nei primi passi della difficilo e scabrosa via?... Non cra moglio di finirla piuttosto di prepararsi rimproveri e pentimenti?... Finirla! Finirla!... A elie resistere se doveva essore cosi?... Forse Dio stesso lo voleva; chi mai può penetrare nei suoi alti e impenetrabili disegni?...

Uno scricchiolio del parapetto lo fece sorridere.

— Se cede al mio peso e si spezza, cadró per accidente! — pensò.

Lo scricchiolio si faceva più forte e il parapetto si andava picgando leggermente a l'infuori.

— Non spingo, non faccio sforzi! — disse per tranquillar la coscienza, cho gli si agitava dentro. — Non sono io che mi butto nell'abisso, è il parapetto che cede sotto di me!

Non staccava gli occhi dal fondo; già aveva ealcolato in qual punto avrebbe potuto eadere

forse la, su la roccia sporgeute, che obbligaval'acqua ad un salte; forse giu nel fondo vorti coso che si sprofondava come un tetro pozzo!

Trasali; una mano robusta l'aveva afferrato per un braccio e lo traeva indictro, a parecchi passi dal precipizio.

- Pazzo! si seuti dire. Pazzo e ingrato! Che vuel morire adesso, che la fanciulla che ama ha superato la crisi della malattia e guarirà!
- Oh, fra Davide! esclamó il glovine buttandosi in ginocchio e baciandegli la mano in une slancio di gieia suprema e di riceuoscenza.

\*\*

Le piaute nen si erano ancora del tutte spogliate della loro veste autunnale, che la neve aveva comineiate a spargere la sua bianca spruzzaglia su la piana e su i monti. Ora scendeva la calma, non agitata da un soffio d'aria; si posava leggiera, a grandi fiocchi seffici, su la piana e su le montagne, accumulandosi, facendo scomparire ogni traccia di sentiero, tutto livollando.

Nella selitudine bianca, in cui i rumeri si attutivano e le voci suonavano lontane e smorzate, Antenio Lovisi, avvolto nell'impermeabile, cen il cappuccio fiuo agli occhi, attraversava, in quell'era del pomeriggio, la piana. Camminava leutamente, un po' curve, un po' vacillante, arrestandosi ogni poco per guardarsi intorno e riprendere fiato.

Sostò un poco davanti la ferriera aperta sbarrata, per vedere nell'interno i grandi forni incandescenti che gittavano dallo immani bocche, fiumi di ferre rovento, nei grandi recipienti sestenuti da operai in blusa o scamiciati.

Era quella una ferriera modello, nella qualo erano stati intredotti tutti i miglieramenti impesti da l'umanità e suggeriti da la scienza o dal progresso. Gli operai, eltre a essere ben pagati, avevano un ntile su gli afiari e non lavoravane che le oro possibili a le ferze umane. France Ferri, cho da qualche anno aveva rilevato la ferriora, era portato in palmo di mano da tutti; e se nen accumulava tesori, aveva certo l'intima soddisfazione di compire il sue devere di industrialo moderno, inspirate da idee filantropiche, e di essere ben voluto e stimato.

- Oh! oh! fcce un gievinotte in maglia che lavorava ai cilindri, dando una sbirciata a la porta. Oh! eh! il signer Levisi! da queste parti!
- Vecchie egeista! brontolò un uome brizzolato, del quale la moglio aveva per anni parecehi lavorato a la filanda.
- Venga ad imparare qui como si ha da trattare la gente che lavora!
   esclamò un vecchio tutt'ora in gambe.
  - Sfruttatore!
  - Esoso!

- Retrogrado!

Queste esclamazioni, queste parole o altre ancora, soffocate dal fracasso assordante del maglio, dallo seroscio dei ferrami, dai colpi di martello, non potevano giungere a l'orecchio del signor Antonio, il quale però vedeva l'ironia, lo sprezzo e lo sdegno traspariro dai volti anneriti degli operai; vedeva le loro occhiato bicche e qualcho gesto espressivo. E voltato le spalle a la grando officina, tirò via con l'amarezza e il dispetto in cuoro.

Da qualche tempo egli si cra spesso trovato a desiderare un poco di simpatie, cho gli mancava assolutamento in casa o fuori o della cui manmancanza non bastavano certo a compensarlo il ponsioro delle accumulato ricchezzo.

— Ho lavorato e ho fatto lavoraro tutta la vita! — si lamontava in quei momenti — ho portato l'agiatezza in casa, che se lo mie figliole hanno già preparata la loro brava dote o se mio figlio crediterà una sostanza di alcuni milioncini, è tutto merito mio!... Eppure... Le donne cho hanno, per anni o anni, guadagnato il pano nei miei stabilimenti e lo guadagnano ancora, mi vedono volontieri come il fumo negli occhi: gli impiegati, se possono farmela dietro le spalle, è quello che cercano o desiderano: i colleghi industriali, i giovani specialmente, mi stimano poco o nulla. E in casa?... Lo donne mi vogliono bene a la loro manicra; o il figlio? L'unico figlio?

Il figlio aveva fissato la sna partenza; coc-

ciute, erudele, nella decisiene presa. Egli aveva ben ecreate di disteglierle da la sua idea... ma eh si! era stato eome parlare al muro!... Partire veleva; ad egni eoste. Per andare in cape al monde: al Cenge! un maledette luege dove c'è ancera la gente che mangia i cristiani.

— Cen qual euore si ha da star qui, io e quella pevera denna di sua madre, quande le si sapra là giù, a casa del diavolo? — disse salendo faticesamente sette la neve, lungo il sentiero che

guidava a l'ospedale.

E il pensiero ehe i bauli erane già prenti e ehe la partenza del figlio era fissata per posdomani, gli eaceiò in euere un tale sgemento deleroso, un senso così desolante di abbandeno e di smarrimente, da seffecargli dentre la selita ira, che era stata fino allera l'unica valvela di sfego aperta nel suo mendo intimo. Ah! da un pece la vecchia valvela, usata e frustata, nen agiva più! e i vaperi sviluppati da passieni diverse, non trevando più la via d'useita, gli gonfiavano il petto fine a la sefferenza.

— Sarà perchè divento vecchio! — si veleva spiegare — sarà perchè divento vecchio e debole!

Segui la via per una ventina di passi, poi si arrestò, davanti a due passeri ehe, pigelando, volarono da una pianta al suele e da quelle frullarene nell'aria battuta da la neve.

— Ma ie nen voglio ehe se ne vada! — disse forte eon une sprazzo della solita veemenza. — Nen voglie! Da ehe è nate, he vagheggiate l'idea di tenermelo presso sempre; di vederlo farsi una famiglia; di vedermi erescere d'intorno doi piccini che portassero il mio nomo! Qualunque sacrificio, qualunquo passo, qualunquo tentativo, pinttosto di vederlo partiro!

Che cosa avrebbo dotto sua moglic, cho cosa avrebbero pensato le sue figliolo, il figlio, gli impiegati, lo operaie, tutti quolli che lo conoscevano, se lo avessero veduto in quol momento, lui, Antonio Lovisi, piangero como un fanciullo, con abbandono, con piotà di sò stosso!

E qualo non sarobbo stata la loro sorpresa, so avessero potnto leggergli in cuore la cozzaglia di sentimenti che lo spingeva a un atto strabilianto por lui, fino allora così indifferento a l'interna voco della invisibilo bontà, cho giaco più o meno soffocata nel potto di tutti, lui, fino allora così duramento testardo, avido unicamente di ricchezza!

Decisamente nel mondo interiore di Antonio Lovisi era scoppiata la rivoluzione; le passioni, i desideri, le speranzo più discordanti, dovevano in lui dibattersi aspramente; le idee nuovo, svogliate da sentimenti nuovi, dovevano guardare minacciose e sprezzanti le vecchie ideo, si armavano per metterlo in fuga, per scacciarlo per sempre.

Davanti a un gran tronco d'albero mozzato dal fulmine, ovo nella parto superiore, in una nicchia abilmento scavata, stava in mezzo a una ghirlanda di fiori di carta, la statuetta bianca della Madonna addolorata, l'industriale si fermò. — Madonna! cho ho amato da fanciullo — pregò — fate cho riesca! Non permettete che mi si risponda il tristo No! ch'ò causa della partenza di mio figlio! che porterebbe la disporazione nolla mia casa!

Si fece il segno della crocc, non curandosi di guardarsi intorno per vedere so nessuno lo sorprendesso in quell'atto che pochi giorni prima egli avrebbe detto da donnicciola. Poi tirò via risolutamento fino al cancello dell'ospedale.

Alzò la mano al bottono del campanello, ma prima di premerlo supplico:

- Signoro, fato cho riesca!

水水

Sola nella modesta cameretta, dove la nevo mettova un bagliore bianco, Dora, nel semplico vestito nero di lutto, con in volto le tracco della malattia miracolosamento superata, i capelli negligentemento annodati su la nuca, a sedero presso la finestra, guardava distrattamento fuori, i grossi, sofilci fiocchi, scendere silonziosi e gravi nell'immacolato candore. Il calorifero spandeva per la camera un tepore sano; dentro un vaso di vetro, un mazzo di rose da serra diffondeva un profumo delicato. Con la testa appoggiata al dossale della poltrona, Dora guardava fuori o pensava.

Aveva appena finito di leggere una lettera di

Maddalena, a la quale aveva scritto non appena il medico gliel'aveva concesso. Dopo le espressioni di dolore e di rammarico per non aver saputo nulla della malattia, per non avere quindi potuto accorrere al suo letto, la buona giovino proponeva a l'amica un posto a Milano, in uno stabilimento farmaceutico.

" Il posto c'è — soggiungeva la fanciulla — e presso la mia c'è pure una eameretta pronta ad ospitarti. Se io sarei felice d'averti vicina, lo puoi pensare! Ma... bada, eara, di non troppo presumere delle tue forze morali. Sei tu sicura, proprie sicura, di poter dimenticare? di poter persistere in quel tuo " no e poi no! " crudele per te e per lui? E se venisse un giorno in eui ti accorgessi che l'amore fosse più forte in te del raneore, della fierezza, dell'orgoglio medesimo?... Roberto Lovisi ti ha fatto timidamente la sua proposta, diei. E quella proposta ti ha subito ridestate in enerc il delorose ricordo del padre e le villanie da te sefferte da parte delle signore Levisi. Poi tu sai che la signora Lovisi non si rasseguerebbe a l'idea che sue figlio sposasse una povera ragazza, una impiegata, sia essa pure figlia di un parente del marito. E tu, manco a dirlo, non vorresti mai e poi mai entrare in una famiglia dove ti avessero da considerare come inferiore. E qui, veh, sono in perfetto accordo · con te. Questa gente, che per la sola ragione dei quattrini, si mette sul piedestallo e di là guardano d'alto in basso chi si trova sotto di loro, mi fanno stizza e pietà insieme! Gli sciocconi!...

Ma potrebbe darsi che conoscendoti meglio... che per amoro del figlio... insomma potrebbero essere possibili una quantità di coso capaci d'indurti a miglior consiglio!

— Non vederlo più!... mai più! — andava pensando Dora ripetondo le parolo della lettera. — Non vederlo più! mai più!...

Si sonti daro un tuffo nel sanguo ed obbo il

respiro mozzo por un istante.

Con qualo profonda progliiora, con qualo tromito nolla voce cgli lo aveva fatto la proposta di matrimonio alcuni giorni innanzi, a la prosenza del signor Franco o della signora Chiara!... Ella se li sentiva fissi in cuore quegli occhi supplichevoli! le vibrava ancora nell'auima quolla voce tremante e strozzata da l'omozione! Como egli l'amava!... Ed ella non lo amava forse?... Ma... troppe cose orano in urto con quel suo sentimento! il ricordo del padre, l'offesa patita da loi stessa, la sua fierezza!... E poi, divoutare loi, la figlia di Silvio Silvani, una Lovisi!... Ah, no, no e poi uo!

- Non lo vedrai più, mai più! - gli pianso

dentro una voce.

- Non lo vedrò più! - gemette essa.

E lo parve che l'aria lo si oscurasse d'intorno,

VERTUA-GENTILE. No e poi no! - 18

ed ebbe un senso di abbandono così doloroso, che le sgocciolarono le lagrime su lo guanco pallide e smagrite.

- Reberte, Roberte! mormoró con tenerezza disperata. Tu non saprai mai quanto io ti amo! non le cemprenderai mai il sacrificio elle faccie rinunciande a te!... Ma è necessario,
- Perché necessario?... le parvo di sontire nell'aria della stanza. — Perchè necessarie?... Necessario forse al sentimento di vendetta che ti abbuia la ragione?... Forse a l'orgoglie, al quale saerifichi te stessa saerificando il tuo amore?

Qualeuno bussò leggermente a l'uscio.

— Avanti! — disse Dora ascingandosi in fronte gli occhi.

L'uscie venne aperto e comparve Antenio Lovisi.

La fanciulla si alzó di scatto, pesò una mane su la spalliera della peltrena, o con il busto piegato in avanti, fissò il fratellastro di suo padre in attesa che parlasse.

E le parole useirono umili e supplicheveli da la strozza dell'industriale; parole invocanti perdono per sè e per i suoi. invocanti pietà per tutti.

Egli riconosceva di essero stato inginste o autoritario. Ma nessuno sapeva quanto il rimorso, in apparenza soffocato, le avesse torturato per tutti quegli anni!

Riconoscova d'essere state egoista e crudele; ma egli era del tempo passato, quando a certe sottigliezze del sentimento mance ci si badava.

Adesso era tutta un' altra cosa; adosso finalmeute gli si era fatta una luco noll'anima, offuscata da egoismo, pregiudizi e tradizioni. Ci volova il dolere, ci voleva la paura di perdere il figlio, per agembrargli l'anima da tante stolto passioni! Ah, il pensiero di vedero partire suo figlio!... Ecce, egli adesso promettova, giurava di lasciare a Roberte ampia, intera libortà d'introdurre noi suoi stabilimenti tutte le innovazieni, i miglieramenti che credeva epportuni o che meglio desiderava. Loi, lei stessa, con la sua intelligenza forte, il suo euere alto, avrebbe petuto fare tutte il bene vent'anni prima vagheggiato dal suo pevere padro!... Egli sarebbe state a vedere, tutto approvando, dando a piene mani il danaro necessario! Che eosa gli importava ormai del danaro? Il dolore gli aveva fatte eapire cho prima di esso, cho innanzi a tutte, stanno gli affetti della famiglia, dei figli!

La supplicava a mani giunte; in easa sua sarebbe stata accolta eou gioia, con riconeseenza, come una figlia, come una sorella! Iu quanto a lui aveva sentito di velerle bene fino dal primo giorne ehe l'aveva veduta. Non si era mai accorta ehe egli le voleva bone?... E che stima aveva della sua intelligenza! Come gli era sempro piacinta quella sua aria dignitosa fino a una certa fierezza!

La supplicava a mani giunte, con le lagrime a gli occhi. Uua parola, una sola parola, e Roberto sarebbe accorso, e la felicità sarobbe cntrata nel cuore di tutti, Come ora trasfigurato il signor Antonio Lovisi! Come il suo volto, di solito duro o volgare, era irradiato di un raggio di bonta cemmevente! E la voce?... Non pareva più quella inasprita da l'abitudine al cemando, fatta ironica da la presunzione, dura da l'osagerato sentimento dell'autorità.

Soggiogata, attratta, vinta, Dora sorrise come in sogne a le ultimo parolo dell'industrialo, si vide innanzi due braccia aperte, c vi si precipité piangendo e sorridonde insiemo!

FINE.



## EVELYN

## Antichi pittori

#### — italiani —

Volume di 650 pag. in grande formato, con 75 illustraz. LIRE SEL

Ancora non esisteva un libro come questo; « esso deve dare - dice modestamente l'Autrice - il desiderio di studiare la storia di quella Pittura che irradiò l'Italia di tanta gloria ».

È mirabile di vedere come di ogni pittore l'Autrice sappia dirci tutto in brevi pagine, succose, limpide, ove non mancano citazioni opportunissime di scritti d'arte e di poeti.

Ben 75 splendide illustrazioni dei quadri e dei ritratti più caratteristici illustrano il volume già di per sè tanto pregevole, e che occupa ben 650 pagine.

Quest'opera è destinata a una immensa diffusione, perchè ora fu sentito finalmente anche da noi il bisogno di comprendere i temi d'arte che sono così grande gloria d'Italia e fanno del nostro paese la mèta di devoto pellegrinaggio di tutte le menti più illuminate e le anime più elette sparse per l'intero mondo.

## 

### PERIODICO MENSILE DI SCIENZE, LETTERE ED ARTI

Premialo con Medaglia d'Oro diretto da

Premiale con Medaglia d'Oro

Sofia Bisi - Albini

1 100

Vi collaborano i principali scrittori (e le migliori scrittrici) d'Italia.

Esce il giorno 15 d'ogni mese in fascicoli illustr. di 100 pagine.

In ogni famiglia cólta ove sono giovinette non dovrebbe mancare questa splendida Rivista che rispecchia il movimento intellettuale dell'Italia femininile, recando sempre su ogni altra questione il decoro di una parola nobile e interessante. La varietà degli argomenti trattati, dalla letteratura all'arte, dal movimento sociale ai lavori domestici, ne rende la lettura attraentissima.

#### PREZZI D'ABBONAMENTO:

Anno . . . L. 10,— (Estero L. 12,—) Semestre . . . » 5,50 ( » » 6,25)

Edit. A. SOLMI - Milano, Via Pisacane, 25.



## La

## Fanciullezza \_\_\_\_\_ Italiana

è un giornale per fanciulli e fanciulle pensato con intendimenti educativi e istruttivi tutti moderni.

ANNA VERTUA-GENTILE, la vnlorosa scrittrice conosciutissima ed annuirata da tutti coloro che apprezzano negli scrittori l'alto intendimento di una missione educatrice, dirige il giornale che esce illustrato 2 volte al mese (il giorno 5 e il giorno 20). Ogni puntata, composta di 20 pagine di testo e 4 di copertina, contiene articoli illustrati d'educazione, di scienze, geografia, storia, sport, ginnastica, viaggi, avventure, ecc. Ha pure ogni mese un articolo illustrato su la moda per fanciulli e fanciulle.

#### PREZZI D'ABBONAMENTO:

Italia, anno L. 5,—
Semestre L. 2,75 Trimestre L. 1.50
Estero, anno L. 6,50
Semestre L. 3,70 Trimestre L. 2,—

Edit. A. SOLMI - Milano, Via Pisacane, 25,

# JI Birichino di Papà

in due volumetti colle graziosissime copertine color fiamma, vi sorride e vi tenta da tutte le vetrine dei librai.

L'editore della Rivista per le Signorine ha voluto farne una edizione veramente splendida, tutta illustrata magnificamente; e Grazia Deledda la presenta con parole che rispecchiano la gradita impressione che ad ognuno fa il bel romanzo dell'autrice tedesca così vero e così fresco.

Quella simpatica Friedel, le cui birichinate non si contano, diventa poi una cara donnina, tanto simpatica. Nessuno di voi ne dubita, vero? Queste birichine che rimangono bambinone fino a diciott'unni, riescono spesso così care e brave, e sanno far così felici con il loro gioloso carattere, tutti quelli che lor vivono intorno!

Il Birichino di Papà è destinato ad avere in Italia una diffusione quale pochi libri ebbero finora, poichè è un libro pieno di vita sincera.

È indicatissimo per signorine e molto adatto per regalo in qualsiasi occasione.

Due volumetti riccamente illustrati Lire 3. — Editore A. SOLMI, Milano, via Pisacane, 25.





